Người đo đạc và cái chết lặng lẽ bên chiếc máy kinh vĩ

Để pháo bắn trúng, những người lính quan trắc phải đứng ở những vị trí cao, lộ thiên để quan sát mục tiêu. Ông Toàn kể về một đồng đội hy sinh khi đang dán mắt vào ống kính máy kinh vĩ để đo cự ly cho pháo bắn vào căn cứ địch. Một mảnh pháo găm vào ngực, nhưng anh vẫn cố ghi lại thông số cuối cùng vào cuốn sổ tay trước khi gục xuống. "Anh ấy nằm xuống nhưng tay vẫn nắm chặt chiếc máy kinh vĩ. Nhờ những con số cuối cùng của anh, trận địa địch đã bị xóa sổ".