Người đo lại cánh đồng

Sau một đợt bom năm 1967, cánh đồng làng tôi bị cày xới, nhiều mốc giới không còn rõ. Tôi được giao đo lại để chia ruộng cho hợp lý. Tôi mang theo dây đo, đi từng thửa, đánh dấu lại bằng cọc tre. Có người đứng nhìn, hỏi: “Đo lại rồi có trồng được không?” Tôi không trả lời ngay. Nhưng khi hoàn thành, từng mảnh ruộng lại có hình dạng rõ ràng. Vài tuần sau, lúa được gieo lại. Khi thấy mạ lên xanh, tôi mới tin công việc của mình có ý nghĩa. Trong chiến tranh, giữ được một cánh đồng cũng là giữ một phần cuộc sống.