Người đưa thư

Mỗi lần có người đưa thư đến, chúng tôi đều chạy ra.

Ai cũng hy vọng có tên mình.

Tôi chờ thư của mẹ suốt hai tháng.

Đến một buổi chiều, người đưa thư gọi:

“Có thư của cậu.”

Tôi cầm lá thư mà tay run lên.

Mẹ viết rất ít.

Bà kể cây ổi trước nhà đã ra quả.

Con chó hàng xóm vừa đẻ một đàn con.

Em gái tôi đã lớn thêm.

Cuối thư, mẹ viết:

“Con đừng lo cho nhà. Mẹ vẫn khỏe.”

Tôi đọc đi đọc lại.

Không có một dòng nào nói mẹ nhớ tôi.

Nhưng tôi hiểu.

Những người mẹ đôi khi không cần viết “mẹ nhớ con”.

Chỉ một câu “mẹ vẫn khỏe” cũng đã đủ nói lên rất nhiều điều.