Người đưa thư trong rừng

Nguyễn Thị Thắm làm nhiệm vụ giao liên ở một vùng rừng Quảng Nam. Công việc của cô là đưa thư, chuyển tài liệu và dẫn đường cho các đơn vị.

Thắm có một quyển sổ nhỏ. Mỗi lần gặp người lính nào có thư gửi về quê, cô đều ghi nhớ địa chỉ.

Trong số những người cô quen có Lê Quang, một chiến sĩ trẻ quê Hà Nội. Quang thường nhờ Thắm chuyển thư cho mẹ.

Một lần, anh nói:

“Thắm, nếu tôi không về, cô gửi giúp tôi lá thư cuối nhé.”

Thắm gắt:

“Đừng nói gở.”

Quang cười:

“Thì cứ phòng xa.”

Lá thư được gói kỹ trong túi áo.

Một trận bom bất ngờ xảy ra. Thắm đang trên đường giao thư thì bị thương ở vai. Cô vẫn tiếp tục đi.

Đến nơi, cô mới biết Quang đã hy sinh.

Thắm lấy lá thư ra.

Cô không mở.

Cô chỉ nghĩ:

“Phải đưa nó về.”

Suốt nhiều tháng sau, Thắm giữ lá thư bên mình. Có lúc đơn vị di chuyển gấp, cô phải ngâm mình dưới suối để tránh máy bay. Có lúc đói đến mức không còn sức đi, nhưng cô vẫn nhớ lời hứa.

Cuối cùng, sau chiến tranh, Thắm tìm được địa chỉ.

Một bà cụ mở cửa.

“Cháu tìm ai?”

Thắm lấy lá thư.

“Cháu mang thư của anh Quang về cho bác.”

Bà cụ nhìn phong bì, đôi tay run lên.

Bà không mở ngay.

Chỉ hỏi:

“Nó có khỏe không?”

Thắm nghẹn lại.

“Ngày cuối cùng, anh ấy vẫn nhắc đến bác.”

Bà cụ ngồi xuống bên thềm.

Một lúc sau, bà mới mở thư.

Trong thư không có gì lớn lao. Quang chỉ kể rằng anh nhớ bữa cơm mẹ nấu, nhớ cây bưởi trước sân và mong một ngày được trở về.

Bà đọc xong, gấp thư lại.

“Cảm ơn cháu.”

Thắm cúi đầu.

“Cháu chỉ làm việc của mình thôi ạ.”

Bà cụ lắc đầu:

“Không. Cháu đã mang con bác về.”

Ngoài sân, cây bưởi đang ra hoa.

Mùi hương dịu dàng lan trong gió.

Thắm đứng đó thật lâu.

Có những người không thể trở về bằng bước chân.

Họ trở về bằng một lá thư, một kỷ vật và ký ức của những người còn sống.