Nhân chứng trực tiếp tham gia các sự kiện lịch sử

Người dũng sĩ nơi biên cương Xín Mần

Có những con người khi còn sống lặng lẽ như một ngọn cỏ trên sườn núi, nhưng khi nhắc đến tên họ, cả một thời hoa lửa lại ùa về.

Tuyên Quang03/08/2026Xã Xín Mần (Đoàn xã Xín Mần)4 lượt xem0 lượt chia sẻ
Người dũng sĩ nơi biên cương Xín Mần

Câu chuyện thời hoa lửa: Người dũng sĩ nơi biên cương Xín Mần

Có những con người khi còn sống lặng lẽ như một ngọn cỏ trên sườn núi, nhưng khi nhắc đến tên họ, cả một thời hoa lửa lại ùa về.

Dũng sĩ Sèn Vạn Vần là một người như thế.

Sinh ra nơi vùng biên giới Xín Mần - mảnh đất địa đầu Tổ quốc, người lính dân tộc Nùng năm nào đã bước vào chiến trường Tây Nguyên với lòng quả cảm hiếm có. Trong những trận đánh ác liệt, anh đã lập nhiều chiến công xuất sắc, từng một trận tiêu diệt 38 tên địch, được phong tặng nhiều danh hiệu Dũng sĩ, nhiều Huân chương Chiến công và trở thành niềm tự hào của Trung đoàn 64. Khẩu súng B41 gắn liền với chiến công của anh hiện vẫn được lưu giữ tại Bảo tàng Lịch sử Quân sự Việt Nam như một chứng tích của những năm tháng khốc liệt.

Thế nhưng, chiến tranh kết thúc không có nghĩa mọi gian khó đều khép lại.

Trở về quê hương, Sèn Vạn Vần mang trên mình thương tích, bệnh tật và những di chứng chiến tranh. Gia đình anh từng phải rời nơi chôn nhau cắt rốn theo chủ trương di dân những năm sau chiến tranh, cuộc sống vì thế càng thêm nhiều vất vả. Một người từng lập biết bao chiến công hiển hách lại có thời gian dài chưa được hưởng đầy đủ chế độ dành cho người có công.

Năm 2014, sau hơn bốn mươi năm xa cách, những người đồng đội của anh đã vượt hàng trăm kilômét đường núi để tìm lại người lính năm xưa. Con đường lên Xín Mần quanh co giữa mây núi, qua những triền ruộng bậc thang, qua những khúc cua cheo leo để rồi dừng lại trước căn nhà đơn sơ nơi sườn núi.

Cuộc hội ngộ ấy không có cờ hoa, chỉ có những cái ôm nghẹn ngào, những bát rượu ngô thơm nồng, đĩa thịt ngan luộc chấm muối ớt và biết bao câu chuyện chưa kịp kể hết sau bốn mươi năm.

Người dũng sĩ năm nào giờ mái tóc đã bạc, bước chân khập khiễng vì bệnh tật nhưng nụ cười vẫn hiền như đất. Anh cẩn thận mang ra từng tấm giấy chứng nhận chiến công, từng tấm bằng Dũng sĩ đã úa màu thời gian. Đó là cả một tuổi trẻ gửi lại nơi chiến trường.

Điều khiến đồng đội day dứt nhất là lời nhắn khi chia tay:

“Anh cố giúp em làm sao em có được chế độ…”

Chỉ một câu nói ngắn ngủi nhưng chứa đựng biết bao thiệt thòi của người lính sau chiến tranh.

/-strong

/-heart

:>

:o

:-((

:-h

Không bỏ cuộc, những người đồng đội cùng cán bộ chính sách và các phóng viên Truyền hình Quốc phòng Việt Nam đã nhiều năm kiên trì tìm kiếm hồ sơ, lần theo từng dấu vết cũ để tìm lại giấy chứng thương của anh tại chiến trường Tây Nguyên. Sau rất nhiều nỗ lực, năm 2020, Sèn Vạn Vần chính thức được công nhận là thương binh, được hưởng chế độ mà lẽ ra anh đã xứng đáng nhận từ nhiều năm trước.

Niềm vui ấy đến quá muộn.

Ngày 12 tháng 9 năm 2022, người dũng sĩ nơi biên cương mãi mãi ra đi.

Anh chỉ kịp hưởng chế độ thương binh chưa đầy hai năm.

Sự ra đi của Sèn Vạn Vần khép lại cuộc đời của một người lính quả cảm, nhưng không khép lại ký ức về một thế hệ đã dành trọn tuổi thanh xuân cho Tổ quốc. Trên những triền núi Xín Mần hôm nay, cuộc sống đã đổi thay, đường bê tông đã nối đến từng thôn bản, tiếng súng đã nhường chỗ cho tiếng trẻ em đến trường. Nhưng những người như Sèn Vạn Vần vẫn là những cột mốc sống trong lòng đồng đội và Nhân dân.

Họ đã đi qua chiến tranh bằng lòng dũng cảm, đi qua cuộc đời bằng sự bình dị và ra đi trong niềm tiếc thương của những người còn ở lại.

Thời gian có thể làm bạc màu những tấm giấy khen, có thể xóa đi dấu chân trên những con đường đất đỏ năm nào, nhưng không thể làm phai mờ những chiến công của một người lính đã cống hiến cả tuổi xuân cho đất nước.

Để mỗi khi nhắc đến Xín Mần – vùng biên cương hôm nay của tỉnh Tuyên Quang – chúng ta lại nhớ rằng nơi đây từng có một người dũng sĩ mang tên Sèn Vạn Vần, người đã viết nên một trang đẹp của thời hoa lửa bằng chính máu, lòng quả cảm và sự hy sinh thầm lặng của mình.

Bạn cũng đang lưu giữ
một câu chuyện lịch sử?

Hãy chia sẻ để ký ức không bao giờ bị lãng quên

Gửi câu chuyện của bạn