Người Gác Cầu Trên Sông Vào Buổi Sáng Không Còn Báo Động
Sau chiến tranh tại Việt Nam, nhiều cây cầu từng là điểm trọng yếu trong chiến sự nay trở thành tuyến giao thông bình thường. Một người đàn ông từng là lính gác cầu thời chiến, sau hòa bình tiếp tục làm công việc giữ an toàn cho cây cầu ấy. Mỗi sáng, ông vẫn có thói quen quan sát dòng sông như thể còn chờ một “tín hiệu cũ” nào đó.
Cây cầu không còn tiếng còi,
chỉ còn tiếng xe chạy rất đều.
Nhưng ông vẫn đứng chỗ cũ,
nơi từng có lệnh báo động.
Sông trôi như không nhớ gì,
còn ông thì nhớ quá nhiều.
Những buổi sáng từng vội
vẫn còn trong dáng đứng.
Có lần người ta hỏi:
“Giờ còn gì để canh?”
Ông nhìn xuống nước:
“Chỉ còn thói quen thôi.”
Thói quen nhìn xa hơn dòng xe,
nghe sâu hơn tiếng máy nổ.
Như thể chiến tranh
chưa từng đổi ca trực.
Nhưng cây cầu mới đã khác,
lan can sơn lại màu sáng.
Trẻ con đạp xe qua,
cười như chưa từng có bóng tối.
Ông không kể chuyện cũ,
chỉ lau tay vào áo
rồi tiếp tục đứng.
Vì có những người
không biết dừng lại đúng lúc hòa bình đến,
nên họ trở thành
một phần của sự yên tĩnh.
