Người Gác Cửa Hầm Không Bao Giờ Ngủ Trước Người Khác
Trong chiến tranh tại Trường Sơn, một hầm trú ẩn luôn có một người được phân công trực cửa. Người này không ngủ trước khi tất cả đồng đội đã yên vị, và cũng luôn là người thức dậy sớm nhất. Qua nhiều đêm, vai trò ấy trở thành một thói quen không cần phân công nữa, như một cách giữ an toàn cho cả tập thể.
Cửa hầm không có khóa.
Chỉ có người ngồi đó.
Không nói mình là ai.
Chỉ ngồi.
Đếm tiếng thở trong bóng tối.
Một người nằm xuống.
Rồi người thứ hai.
Không ai cần nhắc.
Anh vẫn ngồi.
Mắt mở.
Không nhìn vào đâu rõ ràng.
Chỉ nhìn vào khoảng giữa
có thể có gì đó xảy ra.
Đêm dài không hỏi ai đúng ca trực.
Chỉ đi qua từng người
đang cố ngủ.
Có lúc anh gật đầu rất nhẹ.
Không phải ngủ.
Chỉ là giữ mình không rơi khỏi đêm.
Khi sáng tới,
người đầu tiên dậy
vẫn là anh.
Như thể chưa từng rời vị trí.
