Người gác đèn trên đỉnh núi đá

Cựu chiến binh Lý A Chìn từng làm nhiệm vụ quan sát pháo ở vùng núi Hà Giang.

Chốt của ông nằm cheo leo giữa đá tai mèo và mây mù.

Ban đêm, nhiệm vụ của Chìn là dùng đèn tín hiệu báo tọa độ về phía sau.

“Chỉ cần lộ ánh sáng vài giây là pháo địch bắn ngay.”

Có lần giữa đêm đông, dây liên lạc bị đứt.

Chìn một mình bò qua sườn núi để nối dây.

Gió lạnh cắt da, đá sắc cứa rách hai bàn tay.

Khi trở về hầm, người đầy máu nhưng ông chỉ cười:

“May mà tín hiệu chưa mất.”

Sau chiến tranh, ông trở về bản cũ làm nghề sửa điện.

Dân làng gọi ông là “người gác đèn”.