Người gác tín hiệu trên đỉnh đồi đá

Trong những năm tháng chiến tranh bảo vệ Tổ quốc, ở một khu vực biên giới nhiều đồi đá và rừng thưa, nhiệm vụ giữ thông tin liên lạc luôn được đặt lên hàng đầu. Tại một chốt nhỏ trên đỉnh đồi, có một người lính sinh năm 1945 đảm nhiệm công việc trực quan sát và duy trì tín hiệu liên lạc cho đơn vị.

Chốt gác chỉ là một lán nhỏ dựng bằng gỗ và bao đất, xung quanh là những tảng đá lớn che chắn gió. Từ vị trí này, ông có thể quan sát một vùng rộng lớn, đồng thời truyền tín hiệu khi có tình huống bất thường xảy ra.

Một tình tiết được đồng đội nhắc lại xảy ra vào một đêm đầu năm 1979. Khi đó, đơn vị đang trong trạng thái cảnh giới cao, yêu cầu duy trì liên lạc liên tục giữa các chốt. Tuy nhiên, trời bất ngờ chuyển mưa lớn kèm sấm sét, khiến hệ thống dây tín hiệu bị ảnh hưởng.

Không lâu sau, tín hiệu từ chốt của ông bị gián đoạn hoàn toàn. Trong điều kiện thời tiết xấu và địa hình trơn trượt, việc mất liên lạc có thể gây nguy hiểm cho cả hệ thống cảnh giới.

Không chần chừ, người lính sinh năm 1945 lập tức khoác áo mưa, mang theo cuộn dây dự phòng và đèn pin leo lên sườn đồi phía sau chốt để kiểm tra đường dây. Gió mạnh quật từng đợt khiến việc di chuyển trở nên vô cùng khó khăn.

Khi kiểm tra, ông phát hiện một đoạn dây chính bị đá lăn từ trên cao làm đứt và vùi dưới lớp đất ướt. Trong mưa đêm, ông phải lần theo dấu dây, dùng tay gỡ từng lớp đất và đá nhỏ để nối lại mạch liên lạc.

Có lúc sét đánh gần khiến ánh sáng lóe lên, nhưng ông vẫn kiên trì làm việc, cố định lại toàn bộ đường dây bằng vật liệu tạm có trong túi dụng cụ. Sau gần một giờ, tín hiệu liên lạc dần được khôi phục.

Khi máy phát lại tiếng tín hiệu quen thuộc, toàn bộ hệ thống chốt phía dưới mới thở phào vì liên lạc đã thông suốt trở lại, đảm bảo an toàn cho nhiệm vụ cảnh giới trong đêm.

Một đồng đội sau này nhớ lại:
“Đêm đó mà mất liên lạc lâu hơn thì rất nguy hiểm. Anh ấy xử lý rất bình tĩnh giữa mưa gió.”

Còn người lính ấy chỉ nói:
“Giữ được liên lạc là giữ được an toàn cho anh em.”

Thời gian trôi qua, chiến tranh lùi xa, nhưng hình ảnh người lính gác tín hiệu trên đỉnh đồi đá giữa mưa đêm vẫn được nhắc lại như một phần ký ức. Không phải chiến công lớn lao, mà là những hành động âm thầm, kiên trì và trách nhiệm đã góp phần giữ vững sự an toàn của đơn vị trong những năm tháng gian khó bảo vệ Tổ quốc.