NGƯỜI GHI LẠI LỜI TRĂNG TRỐI CUỐI CÙNG
Trong những giờ phút cuối của thương binh nặng, có một người ghi lại những lời nhắn gửi cuối cùng để trao về gia đình.
Ông Thìn thường được gọi đến khi thương binh không qua khỏi. Ông mang theo sổ tay, lắng nghe từng lời dặn dò, từng cái tên được nhắc đến trong hơi thở đứt quãng.
Có người nhờ gửi lời xin lỗi cha mẹ, có người chỉ nói tên vợ con. Ông ghi lại nguyên văn, không thêm bớt, vì ông hiểu đó là những lời sau cùng.
Nhiều đêm, ông ghi chép trong ánh đèn yếu, tay run lên vì mệt và xúc động. Sau mỗi ca như vậy, ông gấp sổ lại, ngồi lặng rất lâu.
Sau chiến tranh, cuốn sổ ấy được giao cho chính quyền địa phương để gửi về các gia đình. Những dòng chữ run rẩy ấy là cầu nối cuối cùng giữa người đã khuất và người ở lại.
