NGƯỜI GIAO LIÊN TRÊN CON ĐƯỜNG CŨ

Ông Dũng từng làm nhiệm vụ giao liên.

Công việc của ông là đưa thư, tài liệu và những thông tin cần thiết qua nhiều địa bàn.

Ông thường đi vào ban đêm.

Có những con đường ông thuộc đến mức không cần nhìn.

Một gốc cây.

Một bờ ruộng.

Một khúc quanh.

Tất cả đều được ông ghi nhớ.

Sau nhiều năm, ông trở lại nơi cũ.

Con đường đã thành đường nhựa.

Những bụi cây ngày trước không còn.

Ông đứng bên lề đường.

Một người cháu hỏi ông ngày trước đi hướng nào.

Ông chỉ.

Cháu không thể hình dung.

Ông kể rằng ngày ấy một chuyến đi có thể kéo dài nhiều giờ.

Không có điện thoại.

Không có bản đồ hiện đại.

Chỉ có trí nhớ và sự cẩn thận.

Ông từng sợ nhất là đi nhầm đường.

Không phải vì mình bị lạc.

Mà vì một thông tin quan trọng có thể không đến đúng nơi.

Một lần, ông bị thương nhẹ nhưng vẫn cố hoàn thành nhiệm vụ.

Đến nơi, ông mới ngồi xuống.

Người cháu nghe xong hỏi tại sao ông không nghỉ.

Ông nói khi còn trẻ, ai cũng có việc của mình.

Người này giữ đường.

Người kia vận chuyển.

Người khác chăm sóc thương binh.

Mỗi người hoàn thành phần việc của mình.

Ông không nhận mình là người đặc biệt.

Ông chỉ nói mình may mắn vì đã trở về.

Trước khi rời đi, ông quay lại nhìn con đường.

Một con đường mới đã phủ lên con đường cũ.

Nhưng trong trí nhớ của ông, những bước chân ngày trước vẫn còn.