NGƯỜI GIỮ ÁNH MẮT Ở ĐIỂM CAO GIỮA TRỜI MƯA

TÊN TRUYỆN: NGƯỜI GIỮ ÁNH MẮT Ở ĐIỂM CAO GIỮA TRỜI MƯA

Trên một điểm cao nhìn xuống dãy Trường Sơn, có một vọng gác nhỏ dựng tạm bằng tre nứa. Từ đó có thể quan sát một phần lớn thung lũng và đường hành quân phía dưới.

Ở đây có Hòa – người quan sát và báo động từ trên cao.

Công việc của anh là nhìn.

Nhìn thật xa.

Nhìn thật lâu.

Và nhận ra những thay đổi nhỏ nhất trong rừng.

Từ trên cao, mọi thứ đều khác.

Một nhóm người đi qua dưới thung lũng chỉ là vài chấm nhỏ.

Một con đường có thể bị che khuất chỉ bởi một tán cây lớn.

Vì vậy, Hòa phải học cách “đọc” rừng bằng mắt.

Mỗi buổi sáng, anh leo lên vọng gác trước khi sương tan.

Mang theo ống nhòm cũ.

Ngồi yên.

Không rời mắt khỏi thung lũng.

Một lần, trời mưa lớn kéo dài.

Tầm nhìn gần như bằng không.

Mây thấp phủ kín cả khu vực.

Nhưng Hòa vẫn không rời vị trí.

Anh dựa vào ký ức địa hình.

Và những chuyển động rất nhỏ dưới màn mưa.

Một lúc sau, anh phát hiện có dấu hiệu bất thường ở một lối mòn phía xa.

Không rõ ràng.

Nhưng khác với cách người trong đơn vị di chuyển.

Anh lập tức báo xuống:

“Có chuyển động lạ ở hướng tây nam.”

Đơn vị phía dưới kịp thời điều chỉnh.

Sau đó xác nhận: đúng là có dấu hiệu tiếp cận từ hướng đó.

Một lần khác, trong điều kiện sương dày, Hòa không thể thấy gì rõ ràng.

Nhưng anh không rời mắt khỏi một điểm duy nhất.

Một khoảng rừng quen thuộc.

Anh nói:

“Nếu họ đi qua, họ sẽ đi chỗ này.”

Và đúng như vậy, một nhóm di chuyển xuất hiện đúng hướng anh dự đoán.

Không phải vì anh nhìn thấy tất cả.

Mà vì anh hiểu cách rừng “cho phép” người ta đi qua.

Một đồng đội hỏi:
“Sao anh nhìn được nhiều như vậy từ trên này?”

Hòa trả lời:

“Không phải nhìn nhiều. Là nhìn một chỗ thật kỹ.”

Có những ngày, mây phủ kín đến mức vọng gác như bị nuốt vào trắng xóa.

Không thấy rừng.

Không thấy đường.

Chỉ còn tiếng gió và mưa đập vào mái lá.

Nhưng Hòa vẫn ngồi đó.

Không rời vị trí.

Vì anh biết, dưới kia vẫn có người đang đi.

Một lần, trong đêm mưa lớn, anh phát hiện ánh đèn lạ rất nhỏ di chuyển ở xa.

Không giống đội hình của đơn vị mình.

Anh lập tức báo động.

Nhờ đó, khu vực phía dưới kịp thời thay đổi tuyến di chuyển.

Tránh được một tình huống nguy hiểm.

Sau sự việc đó, nhiều người nói:

“Trên cao nhìn xuống, anh như thấy trước mọi thứ.”

Hòa chỉ lắc đầu:

“Không thấy trước. Chỉ là thấy sớm hơn một chút.”

Sau nhiều năm, khi chiến tranh qua đi ở dãy Trường Sơn, vọng gác cũ không còn nữa.

Chỉ còn lại dấu tre mục và vài cọc gỗ cũ giữa rừng cây mới mọc.

Nhưng những người từng đi qua vẫn nhớ.

Nhớ cảm giác có một ánh mắt từ trên cao dõi theo.

Không phải để kiểm soát.

Mà để bảo đảm rằng phía dưới, từng đoàn người vẫn đi đúng hướng, không bị lạc giữa mưa rừng và sương núi.

Và trong thời hoa lửa ấy,

có những con người không bước cùng trên mặt đất…

mà đứng lặng lẽ giữa tầng cao và mưa gió,

để giữ cho cả con đường phía dưới luôn nằm trong tầm an toàn của ánh nhìn.