Người giữ bãi tập kết lương

Người giữ bãi tập kết lương – Nông Đức Cửa (thôn Tông Luông)

Ở thôn Tông Luông, mỗi khi nhắc đến những năm tháng chiến tranh bảo vệ biên giới phía Bắc, người dân vẫn kể về ông Nông Đức Cửa - người dân quân thầm lặng, nhiều năm liền phụ trách bãi tập kết lương thực của bản. Công việc của ông tuy âm thầm, nhưng lại vô cùng quan trọng, bởi đó là nơi giữ nguồn sống cho cả bộ đội và dân công nơi tuyến đầu.

Ông Nông Đức Cửa sinh năm 1939, lớn lên trong một gia đình nghèo ở thôn Tông Luông. Tuổi thơ của ông gắn liền với những buổi lên nương, trồng ngô và phát rẫy. Từ nhỏ, ông đã quen với công việc nặng nhọc và cuộc sống nơi núi rừng khắc nghiệt.

Khi trưởng thành, ông lập gia đình, trở thành lao động chính trong nhà. Những năm tháng bình yên trôi qua với mùa lúa, mùa ngô nối tiếp nhau. Nhưng đến những năm cuối thập niên 1970, khi chiến tranh biên giới phía Bắc nổ ra, cuộc sống trong thôn dần thay đổi.

Nhiều tuyến đường vận chuyển lương thực được mở qua khu vực thôn Tông Luông. Một bãi đất rộng gần chân núi được chọn làm nơi tập kết lương thực trước khi chuyển tiếp lên các điểm chốt.

Khi xã cần người phụ trách trông coi bãi tập kết, ông Nông Đức Cửa đã tình nguyện nhận nhiệm vụ.

Ông nói với trưởng thôn:

- “Gạo còn thì bộ đội còn sức.”

Từ đó, công việc của ông gắn liền với từng bao gạo, từng thùng muối được chuyển đến bãi tập kết.

Một trong những ký ức khiến ông nhớ mãi là vào một buổi chiều mùa mưa.

Hôm ấy, mây đen kéo đến rất nhanh. Gió nổi lên từng cơn mạnh, báo hiệu một trận mưa lớn sắp đến.

Bãi tập kết khi đó có hàng chục bao gạo vừa được chuyển đến, chưa kịp che chắn cẩn thận.

Nếu mưa lớn kéo dài, gạo có thể bị ướt và hư hỏng.

Không chần chừ, ông Cửa nhanh chóng gọi thêm vài người dân quân trong thôn đến hỗ trợ.

Mọi người cùng nhau kéo bạt, dựng thêm cọc gỗ để che kín các bao gạo.

Gió thổi mạnh khiến tấm bạt nhiều lần bị tung lên.

Ông dùng dây rừng buộc chặt từng góc bạt vào cọc gỗ.

Khi những giọt mưa đầu tiên rơi xuống, công việc vẫn chưa hoàn thành.

Mưa nhanh chóng trở nên nặng hạt. Nước chảy thành dòng trên mặt đất.

Quần áo ông ướt sũng, bùn đất bám đầy chân. Nhưng ông vẫn tiếp tục làm việc.

Một người trong đội lo lắng nói:

- “Hay mình nghỉ chút, đợi mưa ngớt?”

Ông lắc đầu:

- “Mưa càng to càng phải che kín, không để gạo hỏng.”

Câu nói ấy khiến mọi người thêm quyết tâm.

Sau gần một giờ làm việc dưới mưa lớn, toàn bộ số gạo đã được che chắn cẩn thận.

Khi kiểm tra lại từng bao gạo vẫn khô ráo, ông mới thở phào nhẹ nhõm.

Không chỉ chống mưa, ông còn nhiều lần tham gia bảo vệ bãi tập kết trong những đêm căng thẳng.

Có một đêm trời tối đen, gió thổi mạnh qua rừng. Ông cùng một dân quân khác thay phiên nhau canh gác gần bãi tập kết.

Khoảng nửa đêm, ông nghe thấy tiếng động lạ phía sau đống bao tải.

Ông cầm đèn pin soi về phía đó.

Một bóng đen di chuyển chậm rãi.

Tim ông đập nhanh.

Ông siết chặt khẩu súng trong tay, bước từng bước thận trọng lại gần.

Khi ánh đèn pin chiếu rõ, ông nhận ra đó là một con lợn rừng đang tìm thức ăn.

Sau khi xua đuổi con vật đi, ông mới thở phào nhẹ nhõm.

Những năm tháng trông coi bãi tập kết lương thực là quãng thời gian gian khổ nhưng đầy trách nhiệm trong cuộc đời ông.

Sau khi chiến tranh kết thúc, ông Nông Đức Cửa trở về với cuộc sống thường ngày ở thôn Tông Luông.

Những năm đầu sau chiến tranh, cuộc sống rất khó khăn. Nhưng với tinh thần của người từng giữ bãi lương, ông không nản chí.

Ông cùng gia đình khai hoang thêm đất, trồng lúa, trồng ngô.

Người dân trong thôn Tông Luông vẫn nhớ hình ảnh ông Cửa - người đàn ông cần mẫn, luôn đặt trách nhiệm chung lên hàng đầu.

Những buổi tối mùa đông, khi con cháu quây quần bên bếp lửa, ông thường kể lại câu chuyện giữ bãi lương trong cơn mưa lớn.

Có lần, đứa cháu hỏi:

- “Ông có mệt khi làm việc dưới mưa không?”

Ông cười hiền:

- “Mệt chứ. Nhưng giữ được gạo là vui rồi.”

Giờ đây, khi tuổi đã cao, ông Nông Đức Cửa vẫn giữ thói quen đi thăm nương mỗi buổi sáng.

Ở thôn Tông Luông, câu chuyện về ông - người giữ bãi tập kết lương - vẫn được kể lại như một minh chứng cho tinh thần trách nhiệm thầm lặng của những người dân vùng cao trong thời chiến.