Người giữ bến sông vượt Thạch Hãn

Cựu chiến binh Lê Văn Mão, sinh năm 1949, từng là chiến sĩ vận tải làm nhiệm vụ đưa bộ đội, lương thực và thương binh vượt sông Thạch Hãn tại Quảng Trị năm 1972. Ông kể rằng trong những ngày chiến sự ác liệt quanh Thành cổ, sông Thạch Hãn là con đường sống duy nhất để đưa người và hàng hóa vào bên trong. Theo lời ông Mão, ban ngày máy bay và pháo binh địch bắn rất dữ dội nên phần lớn việc vượt sông đều phải thực hiện vào ban đêm. Những chiếc thuyền nhỏ chở đầy thương binh và bộ đội thường lặng lẽ rời bờ trong bóng tối, chỉ nghe tiếng mái chèo khua nhẹ trên mặt nước. Ông nhớ nhất đêm ngày 14 tháng 9 năm 1972. Hôm đó, đơn vị của ông nhận nhiệm vụ đưa một nhóm thương binh từ phía bờ nam sông Thạch Hãn về tuyến sau để cấp cứu. Trong tổ chèo đò có một chiến sĩ tên Nguyễn Văn Hợi, quê ở Thanh Hóa, mới 23 tuổi. Hợi là người bơi rất giỏi và đã nhiều lần chèo đò vượt sông giữa bom đạn. Ông Mão kể rằng đêm ấy, trên thuyền có bảy thương binh, trong đó có hai người bị thương rất nặng. Khi thuyền vừa ra đến giữa dòng thì pháo sáng từ phía địch bất ngờ bắn lên, làm cả mặt sông sáng trắng. Ngay sau đó, đạn pháo bắt đầu rơi xuống hai bên bờ và cả mặt nước. Nhiều cột nước bắn lên rất cao khiến chiếc thuyền chao đảo dữ dội. Biết rằng nếu thuyền dừng lại giữa sông thì tất cả có thể bị chìm, Hợi đã đứng hẳn dậy ở mũi thuyền để quan sát hướng pháo rơi và liên tục hô ông Mão chèo tránh. Ông Mão kể rằng khi chỉ còn cách bờ vài chục mét thì một quả pháo rơi rất gần. Mảnh pháo trúng vào ngực Hợi khiến anh ngã xuống ngay trên mũi thuyền. Dù bị thương rất nặng, Hợi vẫn cố gượng dậy cầm mái chèo thêm một lần cuối để đưa thuyền cập bờ. Nhờ vậy, tất cả thương binh trên thuyền đều được đưa vào nơi an toàn. Khi đồng đội đưa anh lên bờ thì Hợi đã không còn nữa. Nhiều năm sau, mỗi lần đứng bên sông Thạch Hãn, ông Mão vẫn nhớ đến hình ảnh người chiến sĩ trẻ đứng ở mũi thuyền giữa ánh pháo sáng và tiếng đạn nổ. Với ông, Hợi mãi mãi là người giữ bến vượt sông trong những ngày khốc liệt nhất của Quảng Trị.