Người Giữ Bếp Giữa Thời Hoa Lửa

Ông Lê Văn Thanh, sinh năm 1963, trưởng thành trong giai đoạn đất nước còn nhiều gian khó sau chiến tranh. Khi biên giới Tây Nam bước vào thời kỳ bảo vệ Tổ quốc, ông tham gia lực lượng phục vụ hậu cần tại một đơn vị đóng quân nơi vùng biên giới xa xôi. Trong đơn vị, ông được giao nhiệm vụ phụ trách bếp ăn cho cán bộ, chiến sĩ. Công việc tuy lặng thầm nhưng vô cùng quan trọng, bởi giữa những tháng ngày gian khổ, một bữa cơm nóng luôn là nguồn động viên lớn đối với anh em làm nhiệm vụ nơi tuyến đầu. Những năm ấy, điều kiện sinh hoạt thiếu thốn đủ bề. Gạo, rau và thực phẩm đều phải tiết kiệm từng phần. Nhiều hôm trời mưa lớn, củi ướt không thể bén lửa, ông cùng đồng đội phải thức từ rất sớm để chuẩn bị bữa ăn cho cả đơn vị. Một tình tiết khiến nhiều người nhớ mãi xảy ra vào mùa mưa năm 1984. Hôm ấy, sau nhiều ngày hành quân liên tục, một tổ công tác của đơn vị dự kiến trở về điểm đóng quân vào ban đêm. Trời bất ngờ đổ mưa lớn, gió mạnh làm khu bếp dã chiến bị tốc mái, nước mưa tràn vào khiến đống củi gần như ướt hết. Trong khi đó, anh em ngoài tuyến trước đã nhiều giờ chưa có bữa ăn nóng. Không muốn đồng đội trở về trong cảnh thiếu cơm nước, ông Lê Văn Thanh cùng vài người trong tổ bếp tìm cách nhóm lửa lại giữa cơn mưa đêm. Ông gom từng thanh củi còn khô sót lại rồi dùng áo mưa che gió để giữ lửa. Khói bếp bốc lên cay mắt, nước mưa liên tục tạt vào làm ngọn lửa nhiều lần tắt lịm. Có lúc cả người ông lấm lem bùn đất và tro than, nhưng ông vẫn kiên trì ngồi quạt lửa dưới mái bếp tạm nghiêng ngả. Khi nồi cơm vừa chín cũng là lúc tổ công tác trở về trong bộ quần áo ướt sũng sau chặng đường dài. Thấy bếp vẫn đỏ lửa và có cơm nóng chờ sẵn, nhiều người xúc động đến nghẹn lời. Một đồng đội cũ kể lại: “Hồi đó cực lắm, nhưng mỗi lần về thấy anh Thanh giữ được bếp lửa là ai cũng ấm lòng”. Nhắc lại chuyện năm xưa, ông Lê Văn Thanh chỉ cười hiền: “Anh em đi làm nhiệm vụ vất vả rồi, mình cố lo cho có bữa cơm nóng là vui”. Chiến tranh và những năm tháng gian khó đã lùi xa, nhưng hình ảnh người giữ bếp giữa mưa gió năm ấy vẫn còn trong ký ức đồng đội. Không trực tiếp cầm súng nơi tuyến đầu, ông Lê Văn Thanh vẫn góp phần giữ vững tinh thần cho cả đơn vị bằng sự tận tụy và trách nhiệm của mình. Câu chuyện của ông là một “hoa lửa” bình dị nhưng đầy ý nghĩa — được viết nên từ ngọn lửa bếp giữa đêm mưa, từ tình đồng đội chân thành và từ những hy sinh thầm lặng của những con người luôn đặt nhiệm vụ chung lên trên hết.