Người giữ cầu treo ở Si Ma Cai

Ông Vàng Seo Lử, sinh năm 1950, người H’Mông ở Si Ma Cai, Lào Cai.

Cây cầu treo gần bản là con đường duy nhất để dân và bộ đội qua suối. Khi chiến sự xảy ra, cầu bị hư hỏng nhiều chỗ vì sức ép pháo.

Ông Lử cùng vài thanh niên trong bản ngày đêm sửa cầu. Gỗ thiếu, dây thép không có đủ nên họ phải chặt tre, lấy dây rừng buộc tạm.

Nước suối mùa đông chảy xiết và lạnh buốt. Có hôm ông ngâm mình dưới nước hàng giờ để đóng lại chân cầu.

Một buổi tối, đang sửa thì nghe tiếng pháo vọng tới. Mọi người định bỏ chạy nhưng ông quát lớn:

— Cầu chưa xong thì dân sao qua được!

Cả nhóm lại cắm cúi làm tiếp dưới ánh đuốc leo lét.

Sau chiến tranh, cây cầu ấy vẫn còn được bà con nhắc tới như một biểu tượng của những ngày gian khó.