Người giữ chiếc áo chưa từng giặt suốt hơn nửa thế kỷ

Chiếc áo bộ đội cũ được bà Nguyễn Thị Tâm (87 tuổi, Gia Viễn) gấp cẩn thận trong tủ suốt hơn 50 năm. “Tôi không giặt… vì sợ mất mùi của nó,” bà nói.

Căn nhà của bà Tâm tối hơn so với bên ngoài. Ánh sáng chỉ lọt qua khe cửa sổ nhỏ, chiếu vào chiếc tủ gỗ đã cũ.

Bà mở tủ rất chậm.

Bên trong là một chiếc áo màu xanh đã bạc.

“Áo của thằng cả,” bà nói.

Con trai bà nhập ngũ năm 19 tuổi.

“Ngày nó đi, nó mặc cái áo này.”

Bà nhớ rõ từng chi tiết: cổ áo hơi rộng, tay áo được xắn lên hai nếp.

“Lúc đó tôi còn mắng… bảo mặc chỉnh tề vào.”

Sau đó, tin báo tử đến.

“Không có thi thể… chỉ có giấy.”

Bà nhận lại chiếc áo từ đơn vị.

“Người ta đưa về… bảo là của nó.”

Từ đó, bà không giặt.

“Giặt thì sạch… nhưng mất hết.”

Bà không nói rõ “mất” là mất gì.

Nhưng chúng tôi hiểu.

Nhiều năm sau, khi chuyển nhà, người thân khuyên bà bỏ đi.

“Bảo giữ làm gì.”

Bà lắc đầu:

“Bỏ thì như nó đi thêm lần nữa.”

Bà đặt chiếc áo lại vào tủ, gấp cẩn thận.

“Có những thứ… không còn dùng, nhưng không thể bỏ.”