NGƯỜI GIỮ CHIẾC BÁT SỨT

Chiếc bát của ông Năm bị sứt một miếng ở miệng.

Con cháu nhiều lần muốn bỏ.

Ông không cho.

Ông bảo chiếc bát này từng theo ông suốt một chặng đường dài.

Ngày trước, đồ dùng rất quý.

Một chiếc bát dù sứt vẫn có thể sử dụng.

Ông dùng nó trong nhiều năm.

Có lần bát bị rơi.

Ông nhặt lên, kiểm tra rồi tiếp tục dùng.

Ông nói đồ vật cũng giống con người.

Có thể có vết thương.

Nhưng không phải cứ có vết thương là mất giá trị.

Câu nói ấy khiến cháu ông nhớ mãi.

Sau này, cậu bé lớn lên và trở thành thợ gốm.

Cậu làm những chiếc bát mới.

Nhưng chiếc bát cũ của ông vẫn được đặt trong xưởng.

Có lần khách hỏi vì sao lại trưng một chiếc bát sứt.

Cậu kể câu chuyện.

Người khách nghe rồi nói có lẽ chiếc bát ấy đáng giá hơn nhiều chiếc bát mới.

Cậu cười.

Cậu bảo không phải vì nó đẹp.

Mà vì nó có một đời sống.

Nó từng được cầm bởi những bàn tay của một thế hệ đã trải qua thiếu thốn.

Nó từng đặt trên những mâm cơm đơn sơ.

Nó từng chứng kiến một gia đình đoàn tụ.

Chiếc bát không còn được dùng để ăn.

Nhưng nó trở thành một phần của câu chuyện gia đình.

Vết sứt trên miệng bát không bị che đi.

Bởi chính vết sứt ấy làm nó trở nên không thể nhầm lẫn.