NGƯỜI GIỮ CHIẾC LƯỢC GỖ

Trong chiếc hộp gỗ của bà Mến có một chiếc lược nhỏ. Chiếc lược được làm bằng gỗ, răng đã thưa và một bên bị mẻ.

Đó là món quà người anh trai đưa cho bà trước ngày lên đường.

Ngày ấy bà còn nhỏ. Anh đi rồi, bà vẫn giữ chiếc lược như một thứ đồ chơi.

Mẹ nhiều lần bảo bỏ đi vì nó đã cũ.

Bà không bỏ.

Nhiều năm sau, anh không trở về.

Chiếc lược trở thành vật duy nhất bà còn giữ được của anh.

Bà đem nó cất vào hộp.

Thời gian trôi qua, bà lấy chồng, sinh con.

Có những năm bà gần như quên mất chiếc lược.

Cho đến một lần dọn nhà, bà tìm thấy nó.

Bà ngồi rất lâu bên chiếc hộp.

Những ký ức tưởng như đã ngủ yên bỗng trở lại.

Bà nhớ ngày anh đi.

Nhớ chiếc áo anh mặc.

Nhớ mẹ đứng ngoài cổng.

Nhớ lời anh dặn phải chăm mẹ.

Bà kể lại cho các con.

Con gái hỏi vì sao mẹ giữ một chiếc lược đã hỏng.

Bà nói vì nó từng nằm trong tay anh.

Với người khác, đó chỉ là một mảnh gỗ.

Với bà, nó là một phần tuổi thơ.

Sau này, bà đưa chiếc lược cho cháu gái.

Cô bé hỏi có thể làm lại chiếc lược mới giống vậy không.

Bà bảo có thể, nhưng chiếc cũ vẫn phải giữ.

Bởi những đồ vật cũ không thể thay thế bằng đồ mới.

Không phải vì chúng còn nguyên vẹn.

Mà vì chúng đã đi cùng một đoạn đời của con người.

Chiếc lược được đặt trong một hộp kính nhỏ.

Bên cạnh là tấm ảnh người anh.

Mỗi khi con cháu hỏi, câu chuyện lại được kể.

Một chiếc lược nhỏ vì thế trở thành cây cầu nối một người trẻ của nhiều thập kỷ trước với những người chưa từng gặp ông.