Người Giữ Chiếc Radio Giữa Doanh Trại Biên Giới

Ông Nguyễn Kim Huệ, sinh năm 1950, thuộc thế hệ đã trải qua chiến tranh và tiếp tục góp sức trong giai đoạn đất nước còn nhiều khó khăn sau ngày thống nhất. Là người con của miền quê Nam Bộ, ông mang trong mình sự điềm tĩnh, cần mẫn và tinh thần trách nhiệm của một người lính giàu kinh nghiệm. Những năm đầu thập niên 1980, ông tham gia phục vụ tại một đơn vị đóng quân ở khu vực biên giới Tây Nam. Công việc của ông là phụ trách thiết bị liên lạc dân dụng trong doanh trại, trong đó quan trọng nhất là chiếc radio dùng để nghe thông tin thời sự và tiếp nhận chỉ dẫn chung phục vụ sinh hoạt, công tác. Thời điểm đó, phương tiện thông tin còn rất hạn chế. Chiếc radio nhỏ trong doanh trại không chỉ giúp cập nhật tin tức mà còn là nguồn động viên tinh thần cho anh em trong những đêm trực dài, xa nhà. Vì vậy, việc giữ cho radio hoạt động ổn định được ông Kim Huệ xem là nhiệm vụ quan trọng. Ông thường xuyên kiểm tra pin, anten và chỉnh sóng để bắt được tín hiệu rõ nhất. Có hôm tín hiệu yếu, ông phải kiên nhẫn xoay ăng-ten từng chút một để cả đơn vị có thể nghe được bản tin. Một tình tiết khiến nhiều đồng đội nhớ mãi xảy ra vào mùa mưa năm 1983. Đêm hôm ấy, sau một trận mưa lớn kéo dài, toàn bộ khu doanh trại bị mất điện. Chiếc radio vốn dùng pin dự phòng cũng bắt đầu chập chờn, lúc có tín hiệu lúc mất hẳn. Trong khi đó, đơn vị đang cần nghe thông tin chỉ đạo quan trọng từ cấp trên. Nếu không bắt được tín hiệu kịp thời, việc nắm tình hình sẽ bị gián đoạn, ảnh hưởng đến kế hoạch chung của đơn vị. Không chần chừ, ông Nguyễn Kim Huệ lập tức tháo radio ra kiểm tra giữa ánh đèn dầu leo lét. Ông phát hiện nước mưa đã làm ẩm phần tiếp xúc pin khiến máy hoạt động không ổn định. Trong điều kiện thiếu dụng cụ thay thế, ông cẩn thận lau khô từng chi tiết, dùng vải khô chèn lại các điểm tiếp xúc và tự chế thêm nguồn pin dự phòng từ thiết bị cũ. Sau nhiều lần thử, chiếc radio cuối cùng cũng phát lại được tín hiệu rõ ràng. Khi bản tin vang lên giữa doanh trại trong đêm mưa, cả đơn vị đều thở phào nhẹ nhõm vì không bị gián đoạn thông tin quan trọng. Một đồng đội cũ xúc động kể lại: “Hồi đó radio là cả nguồn tin quan trọng của đơn vị. Anh Huệ rất kiên nhẫn, lúc nào cũng cố giữ cho máy hoạt động tốt.” Nhắc về chuyện năm xưa, ông Nguyễn Kim Huệ chỉ cười nhẹ: “Mình chỉ cố giữ để anh em còn nghe được thông tin đầy đủ thôi.” Những năm tháng chiến tranh bảo vệ Tổ quốc đã lùi xa, nhưng tinh thần “hoa lửa” của ông Nguyễn Kim Huệ vẫn còn đọng mãi trong ký ức đồng đội. Điều đáng quý ở ông không nằm ở những chiến công lớn lao, mà chính là sự tận tụy, trách nhiệm và hy sinh thầm lặng trong những công việc bình dị nơi tuyến sau. Câu chuyện về người giữ chiếc radio giữa doanh trại biên giới là minh chứng rằng có những đóng góp âm thầm nhưng vô cùng ý nghĩa trong thời chiến. Không có tiếng súng hay trận đánh lớn, nhưng chính những đêm mưa kiên trì sửa thiết bị liên lạc, giữ dòng thông tin thông suốt đã góp phần bảo đảm sự chỉ huy và nhiệm vụ bảo vệ Tổ quốc năm ấy.