“Người giữ chốt ở Thành cổ Quảng Trị”

Mùa hè năm 1972, Thành cổ Quảng Trị trở thành nơi mà mỗi tấc đất đều thấm đẫm bom đạn. 81 ngày đêm không ngơi nghỉ, những người lính bám trụ nơi đây gần như sống trong lòng đất, giữa khói lửa và tiếng pháo gầm không dứt. Trong số họ có một người lính trẻ, không ai còn nhớ rõ tên, chỉ biết anh luôn mang theo bên mình một cuốn sổ nhỏ đã sờn mép. Những khi hiếm hoi yên tĩnh, anh lại cúi xuống viết vội vài dòng, như để giữ lại một phần suy nghĩ giữa ranh giới mong manh của sự sống và cái chết.

Một đêm, sau đợt pháo kích dữ dội, anh viết dòng cuối cùng: “Nếu tôi không trở về, xin đừng quên nơi này.” Rồi cuốn sổ được gấp lại, cất vội trong túi áo, khi anh lại tiếp tục cùng đồng đội giữ chốt.

Trận chiến kết thúc, Thành cổ chỉ còn là những bức tường vỡ vụn và đất đá bị cày xới. Người ta tìm thấy cuốn sổ nhỏ giữa đống đổ nát, những dòng chữ vẫn còn nguyên, dù đã thấm nước và bám đầy bùn đất. Không ai biết người lính ấy là ai, không ai biết anh đã nằm lại ở góc nào của thành cổ.

Chỉ còn lại lời nhắn ấy—lặng lẽ, nhưng dai dẳng—như một ký ức không tên, nhắc rằng có những con người đã ở lại mãi mãi để giữ lấy một phần đất nước.