Người giữ con đường làng

Con đường đất dẫn vào làng Tiên Sơn từng là nơi in dấu chân của biết bao người đi trong thời chiến. Và ở đó, có một người đàn ông tên là bác Định – người mà ai cũng gọi là “người giữ đường”.

Những năm chiến tranh, con đường ấy thường xuyên bị bom cày xới, hố sâu chằng chịt. Nhưng cứ mỗi đêm, khi bom ngừng rơi, bác Định lại lặng lẽ ra đường, cùng vài người dân trong làng lấp hố, san đất, để sáng hôm sau bộ đội và dân công có thể đi qua. Công việc lặp đi lặp lại, không tên, không tuổi, nhưng chưa bao giờ bác bỏ cuộc.

Có lần, một quả bom nổ chậm còn sót lại ngay giữa đường. Mọi người lo sợ, không ai dám lại gần. Bác Định đứng lặng một lúc, rồi cẩn thận đánh dấu, dẫn mọi người đi vòng và thức trắng đêm canh chừng, không cho ai vô tình đi vào. Sáng hôm sau, lực lượng xử lý đến nơi, ai cũng thở phào.

Chiến tranh qua đi, con đường đất năm xưa đã được bê tông hóa, rộng rãi và sạch sẽ. Bác Định giờ đã già, không còn sức đi lại nhiều, nhưng mỗi chiều vẫn chống gậy ra đầu làng, ngồi nhìn dòng người qua lại. Với bác, con đường ấy không chỉ là lối đi, mà là một phần cuộc đời – nơi ông đã gửi lại tuổi trẻ và lòng yêu quê hương.