Người giữ cột mốc

Tôi được giao nhiệm vụ canh giữ một cột mốc nhỏ trong rừng giáp ranh. Cột mốc chỉ là khúc gỗ khắc số, nhưng với chúng tôi, đó là ranh giới sống còn.
Ban ngày tôi giả làm người đốn củi. Ban đêm tôi ngồi dựa gốc cây, tai căng ra nghe từng tiếng động. Có hôm mưa rừng trút xuống, áo ướt sũng, tôi vẫn không dám rời vị trí.
Một đêm, tôi nghe tiếng bước chân lạ. Tôi nín thở, tay siết chặt súng. Nhưng người xuất hiện lại là một bà cụ gánh củi. Bà nhìn tôi, thì thầm: “Con ơi, tụi nó đang lùng phía dưới, coi chừng.”
Chỉ một câu nói ấy đã cứu cả đơn vị phía sau.
Sau giải phóng, người ta tháo cột mốc. Tôi đứng nhìn, lòng bùi ngùi. Cột mốc không còn, nhưng tôi biết có những ranh giới đã in sâu vào máu thịt – ranh giới giữa sợ hãi và trách nhiệm.