Người Giữ Cột Mốc Giữa Biên Giới Tây Bắc

Những năm chiến tranh biên giới, vùng núi Tây Bắc sương mù dày đặc, đường đi chỉ là lối mòn men theo sườn núi. Ban đêm, gió rít qua khe đá, còn ban ngày mây phủ kín đỉnh rừng. Ông Vàng A Chử là người dân tộc Mông, được giao nhiệm vụ dân quân bản, vừa sản xuất vừa phối hợp giữ gìn an ninh biên giới, bảo vệ cột mốc quốc gia. Cột mốc nằm trên một đỉnh núi cao, đường lên rất khó đi. Muốn tới đó phải băng rừng nhiều giờ, vượt suối, leo dốc đá trơn trượt. Ông Chử thường xuyên lên thăm mốc, kiểm tra xem có bị xê dịch hay hư hỏng không. Mỗi lần đi, ông đều mang theo dao phát, cơm nắm và một chiếc áo mưa cũ. Có những ngày sương dày đến mức không nhìn thấy quá vài mét. Ông phải dựa vào trí nhớ và dấu cây đã đánh dấu từ trước để tìm đường. Một lần, sau trận mưa lớn, ông phát hiện đường mòn bị sạt lở, có dấu hiệu lạ quanh khu vực cột mốc. Ông không vội báo động lớn, mà lặng lẽ quan sát, rồi quay về bản báo tin cho bộ đội biên phòng. Nhờ thông tin kịp thời, lực lượng chức năng đã nhanh chóng có biện pháp xử lý, giữ vững khu vực biên giới. Một đồng đội hỏi ông: “Sao anh dám đi một mình lên đó?” Ông chỉ nói đơn giản: “Mốc ở đó thì mình phải ở đó.” Có lần trời rét buốt, ông vẫn lên kiểm tra cột mốc giữa gió lạnh cắt da. Tay ông nứt nẻ, nhưng vẫn cẩn thận lau sạch từng ký hiệu trên đá. Nhiều năm sau, khi con đường đã được mở rộng, ông vẫn dẫn đường cho cán bộ trẻ lên thăm cột mốc năm xưa. Ông nói: “Đường có thể thay đổi, nhưng mốc thì không được mất.” Người giữ cột mốc giữa biên giới Tây Bắc năm ấy là biểu tượng của sự bền bỉ, trách nhiệm và lòng trung thành với Tổ quốc trong những năm tháng thời hoa lửa.