Người Giữ Đèn Trên Bến Sông

Ông Nguyễn Văn Xiềm sinh năm 1942 trong một gia đình nghèo ở vùng ven sông Nam Bộ. Từ nhỏ ông đã quen với cuộc sống lênh đênh ghe xuồng, ngày ngày theo cha thả lưới và chở hàng qua những con kênh nhỏ. Khi đất nước bước vào thời kỳ chiến tranh bảo vệ Tổ quốc, ông tham gia lực lượng dân quân địa phương, phụ trách hỗ trợ đưa đón bộ đội và vận chuyển lương thực qua các tuyến sông ban đêm.

Những năm ấy, vùng quê chìm trong khói lửa và tiếng còi báo động. Ban ngày mọi người phải đào hầm trú ẩn, còn ban đêm mới tranh thủ vận chuyển hàng hóa vì sợ bị phát hiện. Dù tuổi không còn trẻ, ông Xiềm vẫn luôn là người nhận nhiệm vụ khó khăn nhất vì thông thuộc từng con rạch, từng lối nước quanh vùng.

Một đêm cuối mùa mưa năm 1979, ông được giao chở một nhóm chiến sĩ cùng thùng đạn nhỏ vượt qua đoạn sông gần bìa rừng tràm để tiếp viện cho chốt phòng thủ phía ngoài. Trời tối dày đặc, mưa phùn bay lạnh buốt, chiếc ghe gỗ di chuyển chậm giữa dòng nước chảy xiết. Đi được nửa đường thì bất ngờ gió mạnh làm ngọn đèn tín hiệu trên ghe tắt phụt. Không có ánh sáng định hướng, mọi người rất dễ lạc vào bãi cọc ngầm ven sông.

Trong lúc mọi người lo lắng, ông Xiềm bình tĩnh dùng chiếc khăn rằn quấn quanh tay rồi châm lại ngọn đèn dầu bằng que diêm cuối cùng còn khô trong túi áo. Nhưng đúng lúc ấy, một cành cây mục từ trên bờ rơi xuống làm chiếc ghe nghiêng mạnh, thùng đạn suýt rơi xuống nước. Ông lập tức lao tới ôm giữ thùng đạn, còn chân bám chặt mạn ghe giữa dòng nước chao đảo. Sau gần một giờ vật lộn với mưa gió, chiếc ghe cuối cùng cũng cập bến an toàn.

Nhiều chiến sĩ năm đó vẫn nhớ hình ảnh người đàn ông tóc đã điểm bạc ngồi ở mũi ghe, tay che ngọn đèn nhỏ trước gió như giữ một đốm lửa giữa màn đêm chiến tranh. Với ông Xiềm, ánh đèn ấy không chỉ để soi đường mà còn là niềm tin giúp mọi người vượt qua những ngày gian khó.

Câu chuyện của ông Nguyễn Văn Xiềm là minh chứng cho tinh thần gan dạ, bền bỉ và lòng tận tụy của những người dân bình thường đã âm thầm góp sức bảo vệ quê hương trong thời chiến.