Bài viết

NGƯỜI GIỮ ĐƯỜNG RỪNG BẰNG DẤU HIỆU KHÓI

Tây Ninh17/04/2026Ban Biên tập tổng hợp3 lượt xem0 lượt chia sẻ

Trong những năm tháng chiến tranh ác liệt, tại vùng rừng núi thuộc Tây Ninh, những con đường mòn xuyên rừng là tuyến di chuyển quan trọng của lực lượng cách mạng. Giữa vùng rừng ấy, có một người dân địa phương tên ông Ba Khói – người được giao nhiệm vụ giữ liên lạc bằng tín hiệu khói.

Ông Ba Khói sống đơn độc gần rìa rừng. Công việc hằng ngày của ông là đốt than, hun khói lấy mật ong rừng và chăm sóc khu đất nhỏ. Nhưng từ vị trí đó, ông có thể quan sát nhiều hướng đi trong rừng.

Ông được tổ chức giao một nhiệm vụ đặc biệt: dùng tín hiệu khói để báo an toàn hoặc nguy hiểm cho các tổ di chuyển trong rừng.

Một cột khói thẳng, nhỏ và đều là “đường an toàn”. Hai cột khói ngắn, ngắt quãng là “có địch”. Không có khói là “tạm ngưng di chuyển”.

Những tín hiệu đơn giản ấy trở thành “ngôn ngữ” bí mật giữa các điểm liên lạc.

Một lần, có một tổ cán bộ đang băng rừng để đến điểm tập kết quan trọng.

Trước đó, ông Ba Khói phát hiện dấu hiệu bất thường: lá cây bị dẫm nát và tiếng động lạ từ hướng đường mòn chính.

Ông lập tức chuyển sang tín hiệu nguy hiểm: tạo hai cột khói ngắt quãng liên tục.

Nhận được tín hiệu, tổ cán bộ lập tức dừng lại và đổi hướng đi sang lối phụ an toàn hơn.

Không lâu sau, một toán lính xuất hiện đúng tuyến đường cũ mà họ vừa rời khỏi.

Nếu không có tín hiệu kịp thời, họ đã rơi vào vòng vây.

Sau lần đó, một cán bộ nói:
“Chỉ cần nhìn cột khói thôi là biết sống còn.”

Ông Ba Khói chỉ cười:
“Khói bay được thì tin cũng phải bay kịp.”

Trong suốt những năm chiến tranh, ông đã nhiều lần dùng tín hiệu khói để bảo vệ các đoàn di chuyển trong vùng rừng thuộc Tây Ninh.

Sau ngày hòa bình, khu rừng không còn những cột khói bí mật nữa. Nhưng người dân vẫn nhớ về ông như một người đã biến khói bếp bình thường thành “ngọn lửa báo hiệu” của thời hoa lửa.

Câu chuyện của ông cho thấy:
Trong thời “hoa lửa”, ngay cả những tín hiệu đơn giản nhất cũng có thể trở thành sự sống còn.

Và từ những làn khói mỏng giữa rừng sâu, “hoa lửa” đã được truyền đi – lặng lẽ nhưng đầy sức mạnh.

Bạn cũng đang lưu giữ
một câu chuyện lịch sử?

Hãy chia sẻ để ký ức không bao giờ bị lãng quên

Gửi câu chuyện của bạn