NGƯỜI GIỮ HẠT MƯA
NGƯỜI GIỮ HẠT MƯA
Ở một ngôi làng nằm giữa thung lũng, có một bà lão tên Nhàn.
Bà có một thói quen kỳ lạ: mỗi khi trời mưa, bà đặt những chiếc bát nhỏ ngoài sân.
Người làng hỏi:
“Bà hứng nước làm gì? Giếng đầy mà.”
Bà chỉ cười:
“Để dành.”
Một cậu bé thường sang chơi hỏi:
“Bà định để dành đến bao giờ?”
“Đến mùa khô.”
“Nhưng nhiều thế này làm sao đủ?”
“Không đủ.”
“Thế sao vẫn hứng?”
Bà nhìn những giọt nước rơi xuống bát.
“Vì có những thứ không cần đủ mới đáng giữ.”
Một năm nọ, trời hạn.
Suối cạn.
Giếng cũng gần khô.
Những lu nước trong làng lần lượt vơi đi.
Nhà bà Nhàn cũng chẳng còn nhiều.
Nhưng bà vẫn đem từng bát nước nhỏ chia cho những nhà có trẻ con.
Cậu bé hỏi:
“Bà không sợ hết sao?”
Bà đáp:
“Có.”
“Thế sao bà vẫn cho?”
“Vì nếu ai cũng giữ phần của mình, chẳng ai có đủ.”
Cuối mùa khô, một cơn mưa lớn bất ngờ kéo đến.
Mọi người chạy ra sân hứng nước.
Cậu bé nhớ lời bà.
Cậu đặt chiếc bát đầu tiên dưới mái hiên.
Bà Nhàn nhìn thấy, mỉm cười.
“Cháu học được rồi.”
Nhiều năm sau, bà mất.
Người làng dọn căn nhà cũ và tìm thấy hàng trăm chiếc bát.
Có chiếc sứt miệng.
Có chiếc nứt đáy.
Có chiếc đã cũ đến mức không dùng được nữa.
Trên mỗi chiếc đều có một chữ nhỏ viết bằng than:
“Cho.”
Người ta đem những chiếc bát ấy đặt dưới mái đình.
Mỗi khi mùa khô đến, ai có nước thì đổ vào.
Ai cần thì lấy.
Không ai hỏi ai đã cho.
Không ai ghi tên ai.
Một ngày, cậu bé năm xưa giờ đã thành ông lão, trở lại làng.
Ông đứng trước những chiếc bát.
Một đứa trẻ hỏi:
“Ông ơi, bà Nhàn là ai?”
Ông đáp:
“Một người từng giữ nước mưa.”
“Bà ấy giữ được nhiều không?”
Ông lắc đầu.
“Không nhiều.”
“Thế sao cả làng vẫn nhớ?”
Ông nhìn những chiếc bát.
“Vì bà ấy không giữ nước cho riêng mình.”
Chiều hôm đó, trời lại mưa.
Những chiếc bát dưới mái đình đầy dần.
Một đứa trẻ chạy tới, lấy tay che cho chiếc bát bên cạnh.
Ông lão nhìn thấy.
Ông không nói gì.
Chỉ mỉm cười.
Bởi ông biết,
người giữ hạt mưa năm nào
đã không còn nữa.
Nhưng cách bà sống
vẫn đang được truyền lại,
từ một chiếc bát
sang một bàn tay,
từ một người
sang một người khác.
