Người giữ kho đạn giữa rừng thấp
Trong những năm tháng chiến tranh bảo vệ Tổ quốc ở vùng biên giới Tây Nam, công tác hậu cần và bảo quản vũ khí luôn là nhiệm vụ sống còn đối với mỗi đơn vị. Ở một khu căn cứ nhỏ nằm sâu trong rừng thấp, có một người lính sinh năm 1958 được phân công quản lý kho đạn và vật tư chiến đấu.
Kho được dựng tạm bằng gỗ rừng, mái lợp lá, xung quanh gia cố bằng bao đất để tránh ẩm và hạn chế nguy cơ cháy nổ. Công việc của ông đòi hỏi sự cẩn trọng tuyệt đối, bởi chỉ một sơ suất nhỏ cũng có thể gây hậu quả nghiêm trọng.
Một tình tiết được đồng đội nhớ lại xảy ra vào cuối năm 1982. Hôm đó, trời nắng gắt kéo dài nhiều ngày khiến nền rừng khô nứt. Trong lúc trực kho, ông phát hiện có dấu hiệu khói nhẹ bốc lên từ khu vực rìa kho, nơi chứa một số thùng vật tư dễ bắt lửa.
Không chần chừ, ông lập tức báo động và cùng đồng đội triển khai dập lửa. Tuy nhiên, gió rừng bất ngờ thổi mạnh làm ngọn lửa lan nhanh theo lớp lá khô, áp sát khu vực kho chính.
Trong tình huống nguy cấp, ông trực tiếp dùng bao đất và cành cây tươi để tạo thành hàng chắn lửa tạm thời, đồng thời di chuyển các thùng vật tư quan trọng ra khỏi khu vực có nguy cơ cháy lan.
Có đoạn lửa bén rất nhanh, chỉ cách kho vài mét, ông phải lao vào kéo từng thùng đạn ra ngoài trong điều kiện khói bụi dày đặc, hơi nóng táp vào mặt khiến việc hô hấp trở nên khó khăn. Dù vậy, ông vẫn kiên trì không rời vị trí cho đến khi đám cháy được khống chế.
Sau hơn một giờ nỗ lực, đám cháy được dập tắt hoàn toàn. Toàn bộ kho đạn được bảo vệ an toàn, không xảy ra thiệt hại nghiêm trọng.
Một đồng đội sau này kể lại:
“Hôm đó mà chậm một chút là rất nguy hiểm. Anh Thanh phản ứng rất nhanh và không bỏ chạy.”
Còn ông chỉ nói ngắn gọn:
“Kho mà mất là coi như mất nhiệm vụ.”
Chiến tranh đã lùi xa, nhưng câu chuyện về người lính giữ kho giữa mùa khô rừng biên giới vẫn còn được nhắc lại. Đó không phải là chiến công vang dội nơi chiến trường, mà là sự bình tĩnh, trách nhiệm và dũng cảm trong một khoảnh khắc sinh tử — góp phần làm nên những “hoa lửa” thầm lặng của thời chiến.
