Người giữ kho điện giữa rừng biên giới

Ông Trần Văn Tuấn, sinh năm 1960, lớn lên trong giai đoạn đất nước còn nhiều khó khăn sau chiến tranh. Quê ở miền Tây Nam Bộ, ông quen với ruộng đồng, kênh rạch và cuộc sống lao động vất vả.

Cuối những năm 1970, khi nhiệm vụ bảo vệ biên giới Tây Nam còn phức tạp, ông tham gia lực lượng kỹ thuật phục vụ tại một đơn vị đóng quân trong khu vực rừng biên giới. Nhiệm vụ của ông là vận hành và bảo quản máy phát điện dã chiến, cung cấp điện cho trạm thông tin và khu quân y.

Máy phát điện khi đó là nguồn năng lượng duy nhất phục vụ chiếu sáng, liên lạc và một phần sinh hoạt của đơn vị. Chỉ cần máy ngừng hoạt động, toàn bộ hệ thống thông tin và hậu cần đều bị ảnh hưởng.

Một tình tiết được đồng đội nhắc lại xảy ra vào giữa mùa khô năm 1982. Hôm đó, sau nhiều ngày hoạt động liên tục, máy phát điện bất ngờ quá tải và dừng hoạt động ngay vào thời điểm đơn vị đang cần nguồn điện để duy trì liên lạc khẩn.

Nếu không khắc phục kịp thời, trạm thông tin có thể bị gián đoạn, ảnh hưởng đến việc chỉ huy trong khu vực. Ông Trần Văn Tuấn lập tức cùng tổ kỹ thuật kiểm tra toàn bộ hệ thống máy.

Ông phát hiện bộ phận truyền động bị nóng quá mức và một số chi tiết cơ khí bị kẹt do bụi rừng và vận hành liên tục. Trong điều kiện thiếu thiết bị thay thế, ông phải tự tháo lắp từng bộ phận để làm mát và vệ sinh lại toàn bộ hệ thống.

Có đoạn phải làm việc liên tục trong khu vực kín nóng, tiếng máy móc dừng hẳn khiến không gian càng căng thẳng. Ông cùng đồng đội dùng phương pháp thủ công để khôi phục lại khả năng vận hành tạm thời của máy.

Sau nhiều giờ xử lý, máy phát điện dần hoạt động trở lại, ánh đèn trong trạm thông tin sáng lên, giúp hệ thống liên lạc được khôi phục kịp thời.

Một đồng đội sau này kể lại:
“Hôm đó máy dừng rất bất ngờ, anh Tuấn xử lý rất bình tĩnh và chính xác.”

Còn ông Trần Văn Tuấn chỉ nói:
“Có điện thì trạm mới hoạt động được.”

Chiến tranh đã lùi xa, nhưng câu chuyện về người giữ máy phát điện giữa rừng biên giới vẫn được nhắc lại như một ký ức lặng lẽ mà quan trọng. Không phải chiến công rực rỡ nơi trận tuyến, mà là sự tỉ mỉ, trách nhiệm và kiên trì trong những công việc thầm lặng, góp phần giữ vững hoạt động của đơn vị trong những năm tháng gian khó bảo vệ Tổ quốc.