Người giữ kho gạo giữa đại ngàn

Tôi được giao phụ trách một kho lương thực bí mật nằm giữa cánh rừng già. Kho chỉ là những căn nhà nhỏ lợp lá, được ngụy trang dưới những tán cây lớn để tránh sự phát hiện của máy bay địch. Trong kho có gạo, muối, lương khô và nhiều nhu yếu phẩm chuẩn bị chuyển vào chiến trường miền Nam.

Công việc của tôi không phải cầm súng mà là kiểm đếm, bảo quản và cấp phát lương thực đúng thời gian. Gạo phải được kê cao tránh ẩm, bao tải thường xuyên được kiểm tra để phòng mối mọt. Mùa mưa, cả tổ thay nhau thức đêm theo dõi vì chỉ một mái lá bị dột cũng có thể làm hỏng hàng tấn lương thực.

Có những ngày, hàng chục tổ vận tải đến nhận hàng liên tục. Chúng tôi làm việc không nghỉ tay, ghi chép cẩn thận từng bao gạo, từng hòm lương khô rồi nhanh chóng bốc xếp lên vai dân công hoặc ngựa thồ.

Một đêm, sau trận mưa lớn kéo dài, nước từ khe núi bất ngờ dâng cao. Cả tổ lập tức chuyển hàng lên khu đất cao hơn. Mọi người làm việc suốt đêm trong ánh đèn pin được che kín. Đến sáng, toàn bộ kho lương thực vẫn an toàn, sẵn sàng phục vụ các đơn vị hành quân.

Tôi hiểu rằng, ngoài mặt trận, mỗi bữa cơm của người lính đều bắt đầu từ những hạt gạo được gìn giữ cẩn thận nơi hậu phương. Chính vì vậy, dù công việc thầm lặng, chúng tôi luôn thực hiện với tinh thần trách nhiệm cao nhất.

Ngày đất nước thống nhất, kho lương thực hoàn thành sứ mệnh lịch sử. Trở về cuộc sống đời thường, tôi vẫn nhớ mùi thơm của những bao gạo mới, tiếng cười của đồng đội và niềm vui mỗi khi đoàn vận tải rời kho đúng kế hoạch.

Giữ gìn nguồn lương thực cho chiến trường không tạo nên những chiến công vang dội, nhưng đó là mắt xích quan trọng trong mạch máu hậu cần. Tôi luôn tự hào vì đã góp một phần nhỏ bé để những đoàn quân nơi tiền tuyến luôn có đủ sức mạnh tiếp tục chiến đấu cho đến ngày non sông liền một dải.