Người Giữ Kho Gạo Giữa Thời Bao Cấp Biên Giới

Ông Lê Quang Sáu, sinh năm 1946, thuộc thế hệ đã đi qua chiến tranh và tiếp tục gắn bó với những năm tháng gian khó trong công cuộc bảo vệ và xây dựng Tổ quốc sau hòa bình. Sinh ra trong một gia đình nông dân, ông sớm trải qua thiếu thốn, quen với việc lao động bền bỉ và tinh thần tiết kiệm, sẻ chia. Sau những năm đất nước còn nhiều khó khăn, ông tham gia công tác hậu cần tại một đơn vị dân quân – bảo vệ khu vực biên giới và hỗ trợ đời sống cho lực lượng làm nhiệm vụ tại địa phương. Công việc của ông là quản lý kho lương thực, chủ yếu là gạo và nhu yếu phẩm cấp phát cho các tổ công tác và bà con vùng xa. Thời điểm đó, gạo không chỉ là lương thực mà còn là “hậu phương sống còn”. Mỗi cân gạo đều phải được tính toán cẩn thận, phân phối đúng người, đúng nhiệm vụ, tránh thất thoát trong điều kiện vận chuyển khó khăn. Ông Lê Quang Sáu là người nổi tiếng cẩn thận và nghiêm túc. Mỗi ngày ông đều trực tiếp kiểm kê từng bao gạo, ghi chép sổ sách rõ ràng, đồng thời kiểm tra tình trạng kho để tránh ẩm mốc hay hư hỏng. Một tình tiết cụ thể được đồng đội nhắc lại nhiều lần xảy ra vào mùa mưa năm 1983. Hôm đó, sau nhiều ngày mưa lớn kéo dài, nước từ cánh đồng tràn vào khu kho lương thực làm nền kho bị ẩm nặng. Một số bao gạo phía chân tường bắt đầu có dấu hiệu bị ướt và mốc nếu không xử lý kịp thời. Trong khi việc vận chuyển kho mới chưa thể thực hiện ngay, ông Lê Quang Sáu đã chủ động cùng anh em trong đơn vị thức trắng đêm để cứu số gạo còn lại. Ông trực tiếp dùng bao nilon lót lại từng bao gạo, rồi cùng đồng đội kê cao toàn bộ số lương thực lên các kệ gỗ tạm. Có lúc nước vẫn tiếp tục rỉ vào từ nền đất, ông phải lội trong nước lạnh để di chuyển từng bao gạo nặng hàng chục ký lên vị trí an toàn. Dù trời mưa gió, quần áo ướt sũng, ông vẫn kiên trì không nghỉ. Điều đáng nhớ là trong đêm đó, ông còn phân chia lại số gạo đã bị ẩm nhẹ để sử dụng trước, tuyệt đối không để lãng phí dù chỉ một phần nhỏ. Sau nhiều giờ nỗ lực, toàn bộ kho gạo quan trọng đã được giữ an toàn, không xảy ra mất mát lớn, đảm bảo nguồn lương thực cho đơn vị trong thời gian tiếp theo. Một đồng đội năm ấy xúc động kể lại: “Nếu hôm đó anh Sáu không thức cả đêm giữ kho thì số gạo chắc bị hư nhiều, ảnh hưởng đến cả đơn vị”. Nhắc về chuyện cũ, ông Lê Quang Sáu chỉ nhẹ nhàng nói: “Hồi đó chỉ nghĩ giữ được gạo là giữ được bữa ăn cho anh em, vậy là phải cố”. Những năm tháng khó khăn đã qua, nhưng hình ảnh người giữ kho gạo giữa mưa lũ vẫn được đồng đội nhắc lại như một ký ức đẹp. Điều đáng quý ở ông không nằm ở sự hào nhoáng, mà ở tinh thần trách nhiệm, sự tỉ mỉ và lòng tận tụy trong công việc tưởng chừng rất đời thường. Câu chuyện về ông Lê Quang Sáu là minh chứng rằng trong thời kỳ bảo vệ Tổ quốc và những năm tháng gian khó sau chiến tranh, có biết bao con người lặng lẽ cống hiến phía sau tuyến đầu. Chính từ những đêm thức trắng cứu từng bao gạo giữa mưa dột, họ đã góp phần giữ vững hậu cần và tiếp sức cho cả một tập thể nơi biên giới.