Người Giữ Kho Gạo Trong Những Ngày Gian Khó

Ông Lý Văn Hải, sinh năm 1958, trưởng thành trong giai đoạn đất nước còn nhiều khó khăn sau chiến tranh. Là người con của miền quê lao động, ông sớm quen với cuộc sống thiếu thốn và mang trong mình tinh thần chịu thương chịu khó của thế hệ thanh niên thời kỳ bảo vệ Tổ quốc. Những năm đầu thập niên 1980, ông tham gia phục vụ tại một đơn vị hậu cần đóng quân ở khu vực biên giới Tây Nam. Công việc chính của ông là quản lý kho lương thực, đặc biệt là bảo quản gạo và nhu yếu phẩm phục vụ sinh hoạt cho anh em trong đơn vị. Thời điểm ấy, việc tiếp tế lương thực còn nhiều khó khăn. Đường vận chuyển xa xôi, mùa mưa thường bị ngập lầy khiến nguồn lương thực không phải lúc nào cũng được bổ sung kịp thời. Vì vậy, từng bao gạo trong kho đều vô cùng quý giá. Ông Lý Văn Hải luôn cẩn thận kiểm tra kho mỗi ngày, từ mái tôn, nền kho cho đến từng bao gạo để tránh ẩm mốc hay chuột cắn phá. Dù công việc âm thầm, ông vẫn luôn xem đó là trách nhiệm quan trọng vì phía sau mỗi bữa cơm của đơn vị là sự cố gắng của những người làm hậu cần. Một tình tiết khiến nhiều đồng đội nhớ mãi xảy ra vào mùa mưa năm 1983. Đêm hôm ấy, sau nhiều giờ mưa lớn kéo dài, nước từ ngoài bất ngờ tràn vào khu kho lương thực. Khi phát hiện nền kho bắt đầu ngập, ông Lý Văn Hải lập tức chạy đi gọi đồng đội đến hỗ trợ di chuyển gạo lên nơi cao hơn. Tuy nhiên, do lượng gạo trong kho khá nhiều và nước dâng nhanh, việc di chuyển gặp vô cùng khó khăn. Có những bao gạo nặng phải hai người mới khiêng nổi, trong khi nền kho trơn trượt vì nước và bùn đất. Không chần chừ, ông Hải trực tiếp lội nước để kéo từng bao gạo lên kệ gỗ cao. Khi một góc mái kho bị gió mạnh làm bung ra, nước mưa tiếp tục tạt vào bên trong khiến nhiều bao gạo có nguy cơ bị ướt. Ông cùng đồng đội phải dùng bạt che tạm mái kho giữa đêm mưa. Dù quần áo ướt sũng và đôi tay rát đỏ vì khiêng vác liên tục, ông vẫn cố gắng kiểm tra từng vị trí để không bỏ sót bao gạo nào dưới nền nước. Đến gần sáng, toàn bộ số lương thực trong kho cuối cùng cũng được bảo vệ an toàn. Nhờ vậy, đơn vị không bị thiếu lương thực trong những ngày mưa kéo dài sau đó. Một đồng đội cũ xúc động kể lại: “Hồi đó giữ được kho gạo là giữ được bữa ăn cho cả đơn vị. Anh Hải rất trách nhiệm, cực mấy cũng không than.” Nhắc lại chuyện năm xưa, ông Lý Văn Hải chỉ cười hiền hậu: “Mình chỉ nghĩ phải cố giữ lương thực cho anh em có cơm ăn đầy đủ.” Những năm tháng chiến tranh bảo vệ Tổ quốc đã lùi xa, nhưng tinh thần “hoa lửa” của ông Lý Văn Hải vẫn còn đọng mãi trong ký ức đồng đội. Điều đáng quý ở ông không nằm ở những chiến công lớn lao, mà chính là tinh thần tận tụy, sự hy sinh thầm lặng và trách nhiệm trong những công việc bình dị nơi tuyến sau. Câu chuyện về người giữ kho gạo trong những ngày gian khó là minh chứng rằng có những đóng góp âm thầm nhưng vô cùng ý nghĩa trong thời chiến. Không có tiếng súng hay trận đánh lớn, nhưng chính những đêm thức trắng giữa mưa gió để bảo vệ từng bao gạo, giữ vững nguồn lương thực cho đồng đội đã góp phần tiếp thêm sức mạnh cho nhiệm vụ bảo vệ Tổ quốc năm ấy.