Người giữ kho giữa rừng sâu
Trong những năm tháng chiến tranh bảo vệ Tổ quốc ở vùng biên giới Tây Nam, hậu cần luôn là một trong những nhiệm vụ quan trọng bậc nhất. Ở một đơn vị đóng quân giữa rừng thưa, có một người lính sinh năm 1958 đảm nhiệm việc quản lý kho lương thực và vật tư chiến đấu.
Công việc của ông tưởng chừng thầm lặng, nhưng lại gắn với sự sống còn của cả đơn vị. Từng bao gạo, thùng thuốc, từng cuộn dây thông tin đều phải được bảo quản cẩn thận trong điều kiện rừng ẩm, mưa nhiều và nguy cơ mối mọt, chuột rừng luôn rình rập.
Kho chứa chỉ là một căn chòi gỗ dựng tạm giữa rừng, mái lợp lá, xung quanh được gia cố bằng tre. Mỗi ngày, ông đều kiểm tra từng kiện hàng, ghi chép cẩn thận và sắp xếp lại để tránh hư hỏng.
Một tình tiết được đồng đội nhớ lại xảy ra vào giữa năm 1982. Đêm hôm đó, mưa lớn kéo dài khiến nước từ triền đồi dâng nhanh bất thường. Khi đang trực kho, ông phát hiện nước bắt đầu tràn vào khu vực chứa hàng phía thấp.
Nếu để nước ngập, toàn bộ số lương khô và thuốc men có thể bị hư hỏng hoàn toàn, ảnh hưởng trực tiếp đến sinh hoạt và nhiệm vụ của đơn vị. Không chần chừ, ông lập tức gọi thêm vài đồng đội cùng di chuyển hàng hóa lên vị trí cao hơn.
Trong màn mưa xối xả, đất dưới chân liên tục sạt lở. Có những thùng hàng nặng phải lăn qua bùn, có lúc trượt xuống dốc khiến việc di chuyển vô cùng khó khăn. Ông vừa chỉ huy, vừa trực tiếp cùng anh em khiêng từng kiện hàng ra khỏi vùng ngập.
Đến gần sáng, phần lớn kho đã được di dời an toàn lên nền đất cao hơn. Chỉ ít giờ sau đó, nước lũ tràn qua khu vực cũ, cuốn theo nhiều vật dụng bỏ lại.
Một đồng đội sau này kể lại:
“Nếu hôm đó chậm một chút thôi là mất hết. Anh ấy rất bình tĩnh, quyết định nhanh và làm cùng anh em đến cuối cùng.”
Còn người lính ấy chỉ nói:
“Kho mà mất thì đơn vị thiếu ăn, thiếu thuốc, không được.”
Thời gian trôi qua, chiến tranh đã lùi xa, nhưng câu chuyện về người giữ kho giữa mùa lũ vẫn được nhắc lại như một ký ức không quên. Không phải nơi chiến hào, không phải tiếng súng, mà là những hành động lặng lẽ nhưng quyết liệt đã góp phần giữ vững sức mạnh của đơn vị trong những năm tháng gian khó bảo vệ Tổ quốc.
