Người giữ kho lương thực

Năm 1953, khi chiến dịch Đông Xuân đang bước vào giai đoạn quan trọng, tại một bản nhỏ nằm sâu trong vùng tự do Việt Bắc có một kho lương thực lớn phục vụ cho bộ đội. Kho được dựng bằng tre, nứa và lợp lá cọ, nằm nép mình dưới những tán cây rừng già.

Người được giao nhiệm vụ trông coi kho là bác Lâm, một nông dân ngoài năm mươi tuổi. Hai người con trai của bác đều đã nhập ngũ. Một người đang chiến đấu ở Tây Bắc, người còn lại làm công tác vận tải. Bác ở nhà nhận nhiệm vụ bảo vệ kho lương thực của đơn vị.

Kho lương thực chứa hàng trăm bao gạo, ngô, sắn khô và muối. Đó là nguồn sống của hàng nghìn chiến sĩ nơi tiền tuyến. Vì vậy, nhiệm vụ của bác Lâm vô cùng quan trọng.

Mỗi ngày, bác đều đi kiểm tra từng góc kho. Hễ phát hiện mái dột là sửa ngay. Chuột cắn bao gạo thì đặt bẫy. Đêm xuống, bác cầm đèn dầu đi tuần quanh kho nhiều lần.

Một buổi chiều cuối năm, một trận mưa lớn kéo dài nhiều ngày khiến nước từ trên núi đổ xuống ào ạt. Con suối gần kho bắt đầu dâng cao.

Bác Lâm nhìn dòng nước đục ngầu mà lo lắng. Nếu nước tiếp tục lên, toàn bộ kho lương thực sẽ bị ngập.

Ngay trong đêm, bác chạy đi báo cho dân quân và bà con trong bản. Mọi người mang đuốc, dây thừng và quang gánh đến giúp.

Suốt đêm ấy, dưới mưa lạnh buốt, họ cùng nhau chuyển từng bao gạo lên khu đất cao hơn. Những bao tải nặng hàng chục cân được chuyền tay nhau trong ánh đuốc bập bùng.

Nước mỗi lúc một dâng cao.

Có lúc nước đã tràn vào nền kho. Bác Lâm lội trong dòng nước lạnh, buộc chặt những bao gạo cuối cùng lên xe kéo.

Đến gần sáng, công việc mới hoàn thành.

Chỉ vài giờ sau, trận lũ quét qua. Kho cũ bị nước cuốn sập hoàn toàn.

Nhìn cảnh tượng ấy, mọi người đều thở phào. Nếu chậm một chút nữa, hàng trăm tấn lương thực sẽ mất sạch.

Sau trận lũ, đơn vị kiểm tra và xác nhận toàn bộ lương thực được bảo vệ an toàn.

Một cán bộ xúc động nói:

— Bác đã giữ được nguồn sống của bộ đội ngoài mặt trận.

Bác Lâm cười hiền:

— Tôi chỉ làm việc mình nên làm thôi. Các chú ngoài chiến trường còn vất vả hơn nhiều.

Ít lâu sau, những chuyến gạo từ kho ấy tiếp tục được vận chuyển lên Tây Bắc, góp phần phục vụ chiến dịch Điện Biên Phủ.

Nhiều năm sau, người dân trong vùng vẫn nhắc đến bác Lâm như một người lính không cầm súng, đã góp phần giữ vững hậu phương bằng trách nhiệm và lòng tận tụy.