Người giữ kho quân nhu giữa rừng thấp
Trong những năm tháng chiến tranh bảo vệ Tổ quốc, ở một khu vực biên giới nhiều rừng tràm và kênh rạch, công tác hậu cần đóng vai trò vô cùng quan trọng. Tại một đơn vị nhỏ đóng quân trong vùng rừng thấp, có một người lính sinh năm 1966 đảm nhiệm việc quản lý kho quân nhu.
Kho chứa lương thực và vật tư được dựng tạm bằng gỗ rừng, nền đất thấp, xung quanh là cây rậm rạp. Mỗi ngày, ông phải kiểm tra từng bao gạo, thùng đạn, dụng cụ y tế để đảm bảo không bị ẩm mốc hay hư hỏng trong điều kiện khí hậu khắc nghiệt.
Một tình tiết được đồng đội nhắc lại xảy ra vào giữa mùa mưa năm 1987. Khi đó, mưa lớn kéo dài nhiều ngày khiến nước từ các con kênh tràn nhanh vào khu vực kho, chỉ trong thời gian ngắn đã ngập gần nửa nền.
Nếu không di dời kịp thời, toàn bộ số lương thực và vật tư có thể bị hư hỏng, ảnh hưởng trực tiếp đến hoạt động của đơn vị. Trong tình huống khẩn cấp, người lính sinh năm 1966 đã lập tức huy động đồng đội chuyển toàn bộ hàng hóa lên khu đất cao hơn cách đó không xa.
Nước dâng rất nhanh, có đoạn chảy xiết khiến việc di chuyển thùng hàng trở nên khó khăn. Ông vừa lội nước, vừa hướng dẫn đồng đội sắp xếp lại từng loại vật tư theo mức độ quan trọng để ưu tiên bảo vệ những thứ thiết yếu trước.
Trong quá trình di dời, một số bao hàng bị nước đẩy trôi, ông phải bám vào thân cây ven bờ để kéo lại, không để thất thoát. Công việc kéo dài suốt nhiều giờ trong mưa lớn và bùn lầy.
Đến gần sáng, toàn bộ kho quân nhu đã được chuyển lên vị trí an toàn. Ngay sau đó, nước tiếp tục dâng cao và tràn qua khu vực cũ, nhưng không gây thiệt hại đáng kể.
Một đồng đội sau này kể lại:
“Hôm đó nếu chậm một chút là mất hết hàng. Anh ấy rất bình tĩnh và quyết đoán.”
Còn người lính ấy chỉ nói:
“Giữ được kho là giữ được nhiệm vụ của đơn vị.”
Chiến tranh đã lùi xa, nhưng câu chuyện về người giữ kho giữa mùa lũ vẫn được nhắc lại như một ký ức lặng lẽ mà sâu sắc. Không phải chiến công rực rỡ, mà là sự cẩn trọng, trách nhiệm và kiên trì trong những công việc thầm lặng đã góp phần giữ vững sức mạnh của đơn vị trong những năm tháng gian khó bảo vệ Tổ quốc.
