Người giữ kho quân trang giữa rừng tràm

Trong những năm tháng chiến tranh bảo vệ Tổ quốc ở vùng biên giới Tây Nam, hậu cần luôn là một phần quan trọng để duy trì sức chiến đấu của đơn vị. Giữa rừng tràm rậm rạp, có một người lính sinh năm 1949 đảm nhiệm việc quản lý kho quân trang và vật tư dã chiến.

Kho chỉ là một lán gỗ nhỏ dựng tạm trên nền đất thấp, xung quanh là kênh rạch và bùn lầy. Công việc của ông là kiểm kê, bảo quản và phân phát quân trang, từ áo quần, võng, giày dép đến các vật dụng sinh hoạt cần thiết cho bộ đội.

Một tình tiết được đồng đội nhắc lại xảy ra vào mùa lũ năm 1977. Khi đó, mưa lớn kéo dài khiến nước từ các con kênh dâng nhanh, tràn vào khu vực kho chỉ trong vài giờ. Nhiều thùng quân trang được xếp sát nền đất bắt đầu bị nước thấm ướt.

Nếu không xử lý kịp thời, toàn bộ số quân trang có thể bị hư hỏng, ảnh hưởng đến sinh hoạt và nhiệm vụ của cả đơn vị. Trong tình huống khẩn cấp, người lính sinh năm 1949 đã lập tức cùng đồng đội chuyển toàn bộ vật tư lên khu đất cao hơn phía sau trạm.

Nước lũ lên nhanh, có đoạn chảy xiết khiến việc di chuyển từng thùng hàng trở nên rất khó khăn. Ông vừa lội nước, vừa phân loại lại vật tư để ưu tiên cứu những vật dụng quan trọng trước.

Trong lúc vận chuyển, một số bao hàng bị dòng nước cuốn lệch khỏi vị trí, ông phải bám vào thân cây rừng để kéo lại, tránh thất thoát. Công việc kéo dài suốt nhiều giờ trong mưa lớn và bùn lầy ngập sâu.

Đến gần sáng, toàn bộ kho quân trang đã được di dời an toàn. Ngay sau đó, nước tiếp tục dâng cao và tràn qua khu vực cũ, nhưng không gây thiệt hại đáng kể.

Một đồng đội sau này kể lại:
“Hôm đó mà chậm một chút là mất hết đồ dùng của anh em. Anh ấy rất bình tĩnh và lo cho đơn vị trước.”

Còn người lính ấy chỉ nói:
“Quân trang còn thì anh em mới yên tâm làm nhiệm vụ.”

Chiến tranh đã lùi xa, nhưng câu chuyện về người giữ kho quân trang giữa mùa lũ vẫn được nhắc lại như một ký ức lặng lẽ mà sâu sắc. Không phải chiến công ồn ào nơi trận tuyến, mà là sự tận tụy, trách nhiệm và kiên trì trong những công việc thầm lặng, góp phần giữ vững sức mạnh của đơn vị trong những năm tháng gian khó bảo vệ Tổ quốc.