Người giữ kho thóc trong mùa lửa đạn

Trong một buổi sinh hoạt tại xã Khánh Thiện, khi mọi người đang nói về những trận đánh lớn, bác Tám – cựu chiến binh từng tham gia bảo vệ hậu phương tại Thanh Hóa – chậm rãi kể về một ký ức rất khác, không có tiếng súng trực tiếp nhưng vẫn đầy hiểm nguy. Những năm chiến tranh, Thanh Hóa là nơi tập kết lương thực để chi viện cho tiền tuyến. Bác Tám khi đó được giao nhiệm vụ trông coi một kho thóc lớn của hợp tác xã, nơi chứa hàng tấn lương thực chuẩn bị chuyển đi. Ban ngày, kho vẫn hoạt động bình thường, nhưng ban đêm luôn phải cảnh giác cao độ vì máy bay địch thường xuyên đánh phá. Nếu kho bị trúng bom, không chỉ mất lương thực mà còn ảnh hưởng đến cả tuyến chi viện phía trước. Một đêm, khi bác đang trực thì còi báo động vang lên. Chỉ ít phút sau, tiếng máy bay đã ập đến. Bom bắt đầu rơi quanh khu vực kho. Đất rung chuyển, mái ngói vỡ vụn, khói bụi mù mịt. Trong tình huống đó, nhiều người đã kịp chạy xuống hầm trú ẩn, nhưng bác Tám vẫn quay lại kho. Bác phát hiện một góc kho bị cháy do mảnh bom gây ra. Nếu để lửa lan rộng, toàn bộ số thóc có thể bị thiêu rụi. “Lúc đó bác chỉ nghĩ nếu cháy hết thì bộ đội ngoài kia sẽ thiếu lương thực,” bác kể. Không chần chừ, bác lao vào trong, cùng một vài người khác dùng nước và cát dập lửa. Khói bốc lên cay xè mắt, nóng rát, nhưng không ai dừng lại. Sau một lúc vật lộn, ngọn lửa được khống chế. Kho thóc được giữ lại gần như nguyên vẹn. Khi trận bom kết thúc, mọi người mới thở phào nhẹ nhõm. Bác Tám nhìn các đoàn viên, giọng trầm lại rằng có những người không ra chiến trường nhưng vẫn chiến đấu ngay tại quê hương mình. Một bạn trẻ hỏi bác có sợ không, bác cười hiền nói rằng sợ chứ nhưng không thể bỏ mặc kho thóc vì phía trước còn rất nhiều người đang chờ. Câu chuyện kết thúc, nhưng hình ảnh người giữ kho thóc giữa bom đạn ở Thanh Hóa vẫn còn đọng lại, như một minh chứng cho tinh thần trách nhiệm và sự hy sinh thầm lặng của những con người nơi hậu phương trong những năm tháng chiến tranh.