Người giữ kho thuốc giữa mùa lũ (1)

Trong những năm tháng chiến tranh bảo vệ Tổ quốc ở vùng biên giới Tây Nam, công tác hậu cần giữ vai trò đặc biệt quan trọng, quyết định đến sức khỏe và khả năng chiến đấu của đơn vị. Ở một căn cứ nhỏ nằm gần vùng trũng thấp, có một người lính sinh năm 1961 được giao nhiệm vụ quản lý kho thuốc và vật tư y tế.

Kho chỉ là một lán gỗ dựng tạm, nền đất thấp, xung quanh là rừng tràm và kênh rạch chằng chịt. Mỗi ngày, ông phải kiểm tra từng thùng thuốc, băng gạc, đảm bảo không bị ẩm mốc hay hư hỏng trong điều kiện thời tiết khắc nghiệt.

Một tình tiết được đồng đội nhắc lại xảy ra vào mùa lũ năm 1984. Khi đó, mưa lớn kéo dài nhiều ngày khiến nước từ các kênh rạch dâng nhanh, tràn vào khu vực kho chỉ trong thời gian ngắn.

Nếu không di dời kịp thời, toàn bộ thuốc men có thể bị hư hỏng, ảnh hưởng trực tiếp đến việc cứu chữa thương bệnh binh trong đơn vị. Trong tình huống khẩn cấp, người lính sinh năm 1961 lập tức huy động đồng đội chuyển toàn bộ vật tư lên khu đất cao hơn.

Nước dâng rất nhanh, có đoạn ngập đến nửa thân người, việc di chuyển thùng thuốc trở nên vô cùng khó khăn. Ông vừa lội nước vừa dùng bao nilon và vải bạt để che chắn, tránh nước thấm vào các thùng quan trọng.

Trong lúc vận chuyển, một số thùng bị trôi nhẹ theo dòng nước, ông phải bám vào thân cây ven bờ để kéo lại, không để thất thoát bất kỳ vật tư nào. Công việc kéo dài đến gần sáng mới tạm hoàn tất.

Sau trận lũ, toàn bộ kho thuốc đã được bảo vệ an toàn, không bị hư hỏng nghiêm trọng, đảm bảo đủ nguồn cung cho đơn vị trong thời gian tiếp theo.

Một đồng đội sau này kể lại:
“Nếu hôm đó chậm một chút là mất hết thuốc. Anh ấy làm rất nhanh và rất quyết đoán.”

Còn người lính ấy chỉ nói:
“Thuốc mà hỏng thì anh em phía trong sẽ rất nguy hiểm.”

Chiến tranh đã lùi xa, nhưng câu chuyện về người giữ kho thuốc giữa mùa lũ vẫn được nhắc lại như một ký ức đặc biệt. Không phải chiến công rực rỡ nơi chiến trường, mà là sự cẩn trọng, trách nhiệm và kiên trì trong những công việc thầm lặng đã góp phần giữ vững sức mạnh của đơn vị trong những năm tháng gian khó bảo vệ Tổ quốc.