Người giữ lối mòn

Ông Vừ A Sáng sống ở một bản nhỏ ven núi, nơi có con lối mòn dẫn sang thung lũng bên kia. Thời chiến, con đường ấy không có trên bản đồ, chỉ người bản địa mới biết. Ông khi đó là chàng trai mới lớn, được giao nhiệm vụ dẫn đường cho bộ đội đi ban đêm.

Ông nhớ rõ từng bước chân phải đặt vào đâu để không gây tiếng động, từng khúc cua phải cúi thấp vì có thể bị phát hiện. Có lần, đoàn đi giữa trời mưa, đất trơn trượt, một chiến sĩ suýt rơi xuống vực. Ông đã kịp kéo lại.

Sau chiến tranh, con đường ấy bị bỏ quên khi đường lớn mở ra. Nhưng ông vẫn đi lại mỗi tuần, như để giữ ký ức không bị mất.

“Con đường này không chỉ dẫn người,” ông nói, “nó dẫn cả hy vọng.”