Người giữ mạch máu giao thông giữa tọa độ lửa – Anh hùng Lao động Nguyễn Văn Bé
Những năm 1965–1972, khi cuộc kháng chiến chống Mỹ bước vào giai đoạn ác liệt, có một “mặt trận” không tiếng súng nhưng luôn đỏ lửa – đó là mặt trận giao thông vận tải.
Người giữ mạch máu giao thông giữa tọa độ lửa – Anh hùng Lao động Nguyễn Văn Bé
Những năm 1965–1972, khi cuộc kháng chiến chống Mỹ bước vào giai đoạn ác liệt, có một “mặt trận” không tiếng súng nhưng luôn đỏ lửa – đó là mặt trận giao thông vận tải.
Những con đường ra tiền tuyến – đặc biệt là tuyến chi viện chiến lược – trở thành mục tiêu đánh phá dữ dội. Bom rơi ngày đêm. Có những đoạn đường vừa được san lấp buổi tối, sáng hôm sau đã bị cày nát.
Người ta gọi đó là “tọa độ lửa”.
Và trong những tọa độ ấy, có một con người lặng lẽ bám trụ – Nguyễn Văn Bé.
Anh không cầm súng, nhưng công việc của anh cũng đối mặt với cái chết từng giờ. Ban ngày tránh máy bay, ban đêm ra đường. Ánh đèn bị che kín. Tiếng cuốc, tiếng xẻng hòa cùng tiếng bom chưa kịp dứt.
Có những đêm, vừa lấp xong hố bom, chưa kịp nghỉ, máy bay lại quay lại ném tiếp. Đất đá vùi lấp, người ngã xuống. Nhưng rồi tất cả lại đứng lên.
Nguyễn Văn Bé luôn là người có mặt ở những nơi khó khăn nhất.
Anh nói một câu giản dị:
“Đường còn tắc là xe chưa thể đi. Xe chưa đi thì chiến trường còn thiếu.”
Chính suy nghĩ ấy khiến anh và đồng đội gần như không có khái niệm nghỉ ngơi.
Có những ngày làm việc liên tục 10–12 tiếng giữa bom đạn. Có những lúc phải dùng tay không đào đất đá để mở đường cho xe kịp giờ xuất phát.
Nhờ những con người như anh, những đoàn xe vẫn lăn bánh.
Lương thực, vũ khí, thuốc men… vẫn vượt qua được mưa bom bão đạn để đến với chiến trường.
Năm 1967, Nguyễn Văn Bé được Nhà nước phong tặng danh hiệu Anh hùng Lao động.
Nhưng với đồng đội, anh không phải là “anh hùng” theo cách lớn lao.
Anh chỉ là người không bao giờ rời vị trí của mình – giữ cho con đường luôn thông suốt.
Giữa những năm tháng “hoa lửa”, khi bom đạn có thể phá hủy tất cả, thì chính những con đường được giữ vững ấy… đã nối liền hậu phương với tiền tuyến, nối niềm tin với chiến thắng.
