Người Giữ Máy Phát Điện Giữa Doanh Trại Biên Giới

Ông Nguyễn Xuân Vinh, sinh năm 1961, trưởng thành trong giai đoạn đất nước còn nhiều khó khăn sau chiến tranh. Là người con của miền quê Nam Bộ, ông sớm quen với lao động vất vả, sống giản dị và luôn mang tinh thần trách nhiệm trong công việc tập thể. Những năm đầu thập niên 1980, ông tham gia phục vụ tại một đơn vị đóng quân ở khu vực biên giới Tây Nam. Trong đơn vị, ông được giao phụ trách máy phát điện dã chiến — nguồn điện duy nhất cung cấp ánh sáng và phục vụ sinh hoạt cho doanh trại vào ban đêm. Thời điểm đó, điện lưới chưa có, mọi hoạt động trong doanh trại đều phụ thuộc vào chiếc máy phát điện chạy dầu. Chỉ cần máy gặp sự cố là cả đơn vị sẽ chìm trong bóng tối, ảnh hưởng đến sinh hoạt và công tác. Vì vậy, nhiệm vụ của ông Nguyễn Xuân Vinh tuy thầm lặng nhưng vô cùng quan trọng. Ngày nào ông cũng kiểm tra nhiên liệu, dầu bôi trơn và theo dõi tiếng máy chạy. Có hôm máy hoạt động liên tục nhiều giờ liền, ông phải túc trực bên cạnh để đảm bảo không xảy ra trục trặc. Một tình tiết cụ thể đáng nhớ Vào mùa mưa năm 1985, một trận mưa lớn kéo dài khiến khu vực đặt máy phát điện bị ngập nước cục bộ. Đúng thời điểm đó, máy phát điện bất ngờ ngừng hoạt động, toàn bộ doanh trại lập tức rơi vào tình trạng mất điện giữa đêm. Trong khi đó, nhiều anh em đang trực gác và làm nhiệm vụ cần ánh sáng để đảm bảo an toàn. Nếu không khôi phục điện kịp thời, việc sinh hoạt và trực ban sẽ gặp nhiều khó khăn. Không chần chừ, ông Nguyễn Xuân Vinh lập tức đội mưa kiểm tra máy. Ông phát hiện nước đã tràn vào hệ thống dây dẫn và hộp điều khiển khiến máy bị chập. Trong điều kiện trời tối, mưa lớn và bùn đất trơn trượt, ông phải tháo từng bộ phận, lau khô các chi tiết bị ẩm và sắp xếp lại hệ thống dây điện tạm thời. Có lúc tay bị dính dầu máy, có lúc nước mưa tạt vào mặt, nhưng ông vẫn kiên trì làm việc liên tục trong nhiều giờ. Sau khi xử lý xong, ông thử khởi động lại máy. Ban đầu máy chỉ phát ra tiếng nổ yếu, nhưng sau vài lần điều chỉnh, máy phát điện đã hoạt động trở lại, ánh đèn trong doanh trại dần sáng lên giữa màn mưa đêm. Một đồng đội cũ xúc động kể lại: “Đêm đó mất điện rất nguy hiểm, anh Vinh sửa máy suốt mưa để giữ ánh sáng cho cả đơn vị.” Nhắc về chuyện năm xưa, ông Nguyễn Xuân Vinh chỉ cười hiền hậu: “Mình chỉ cố giữ cho máy chạy để anh em có ánh sáng sinh hoạt và trực gác thôi.” Những năm tháng chiến tranh bảo vệ Tổ quốc đã lùi xa, nhưng tinh thần “hoa lửa” của ông Nguyễn Xuân Vinh vẫn còn đọng lại trong ký ức đồng đội. Điều đáng quý ở ông không nằm ở những chiến công lớn lao, mà chính là sự tận tụy, trách nhiệm và hy sinh thầm lặng trong những công việc bình dị nơi tuyến sau. Câu chuyện về người giữ máy phát điện giữa doanh trại biên giới là minh chứng rằng có những đóng góp âm thầm nhưng vô cùng quan trọng trong thời chiến. Không có tiếng súng hay trận đánh lớn, nhưng chính những đêm mưa lặng lẽ sửa máy, giữ ánh sáng cho đơn vị đã góp phần bảo đảm sinh hoạt và nhiệm vụ bảo vệ Tổ quốc năm ấy.