Người giữ mốc ở Lũng Pô

Anh Tráng A Sính, sinh năm 1955, người Mông ở xã A Mú Sung, Bát Xát, Lào Cai.
Tháng 2 năm 1979, khi chiến sự nổ ra, anh là dân quân phụ trách khu vực gần cột mốc Lũng Pô – nơi con sông Hồng chảy vào đất Việt.

Đêm 17/2, pháo địch dội xuống như mưa. Đất đá rung chuyển, cả bản phải sơ tán. Nhưng Sính không rời vị trí. Anh cùng 4 dân quân khác bám trụ quanh mốc, vừa quan sát vừa dẫn đường cho bộ đội chủ lực.

Có lần, một tổ trinh sát bị lạc trong sương mù, Sính đã lần theo từng lối mòn quen thuộc, dẫn họ thoát khỏi vòng vây. Khi trở về, áo anh rách tả tơi vì vướng dây thép gai, chân rớm máu nhưng vẫn cười:
“Còn mốc là còn bản.”

Sau chiến tranh, anh tiếp tục làm trưởng thôn. Mỗi khi kể lại, anh chỉ nói đơn giản:
“Giữ đất thì phải có người đứng đó, thế thôi.”