NGƯỜI GIỮ MỘT LÁ THƯ CHƯA GỬI

Hiền viết thư rất nhiều.

Nhưng không phải lá nào cũng gửi được.

Có những lá viết xong… rồi cất.

Một lần, đồng đội hỏi:
– “Sao không gửi?”

Hiền nói:
– “Chưa đến lúc.”

Trong những lá thư ấy có:

nỗi nhớ,
sợ hãi,
hy vọng.

Nhưng anh giữ lại.

Không phải vì giấu.

Mà vì…

chưa muốn người ở nhà lo.

Sau này, khi trở về, anh đọc lại.

Có lá đã cũ.

Nhòe chữ.

Nhưng vẫn giữ.

Như giữ lại chính mình của những ngày đó.