Người giữ nhịp ánh sáng giữa trạm gác rừng đêm

Ông Huỳnh Văn Quận, sinh năm 1966, lớn lên trong giai đoạn đất nước còn nhiều khó khăn sau chiến tranh. Quê ở miền Tây Nam Bộ, ông quen với cuộc sống gắn liền ruộng đồng, sông nước và lao động vất vả.

Cuối những năm 1970, khi nhiệm vụ bảo vệ biên giới Tây Nam còn phức tạp, ông tham gia lực lượng phục vụ tại một đơn vị đóng quân trong khu vực rừng thấp. Nhiệm vụ của ông là phụ trách hệ thống chiếu sáng tại các chốt gác ban đêm, đảm bảo ánh sáng phục vụ quan sát và cảnh giới.

Hệ thống đèn chiếu sáng khi đó chủ yếu là đèn dầu và đèn điện công suất nhỏ, được bố trí tại các điểm gác quan trọng. Việc giữ cho ánh sáng ổn định trong điều kiện gió rừng và mưa lớn là một công việc đòi hỏi sự tỉ mỉ và kiên trì.

Một tình tiết được đồng đội nhắc lại xảy ra vào một đêm giữa mùa mưa năm 1983. Khi đó, sau nhiều giờ mưa lớn kèm gió mạnh, một số đèn tại khu vực chốt phía bắc bị tắt do gió thổi làm tắt bấc và nước mưa thấm vào hệ thống.

Trong điều kiện ban đêm tối hoàn toàn, việc mất ánh sáng tại chốt gác có thể ảnh hưởng đến khả năng quan sát và cảnh giới của đơn vị. Ông Huỳnh Văn Quận lập tức mang theo đèn pin và dụng cụ sửa chữa đi kiểm tra từng vị trí đèn.

Ông phải di chuyển qua các lối đất trơn trượt, có đoạn phải bám vào thân cây rừng để tránh ngã. Khi đến nơi, ông phát hiện nhiều đèn bị tắt do bấc bị ướt và dầu bị lẫn nước mưa.

Ông kiên trì tháo từng bộ phận, thay bấc mới, làm khô lại từng đèn và điều chỉnh lại vị trí che chắn để tránh gió tạt trực tiếp. Có những chiếc đèn phải thử lại nhiều lần mới cháy ổn định trở lại.

Sau nhiều giờ làm việc giữa đêm mưa, hệ thống chiếu sáng dần hoạt động trở lại, giúp các chốt gác có đủ ánh sáng để quan sát khu vực xung quanh.

Một đồng đội sau này kể lại:
“Hôm đó đèn tắt nhiều chỗ, anh Quận kiểm tra rất kỹ và sửa từng cái một.”

Còn ông Huỳnh Văn Quận chỉ nói:
“Có ánh sáng thì anh em trực mới yên tâm.”

Chiến tranh đã lùi xa, nhưng câu chuyện về người giữ nhịp ánh sáng giữa trạm gác rừng đêm vẫn được nhắc lại như một ký ức lặng lẽ mà quan trọng. Không phải chiến công lớn lao, mà là sự tỉ mỉ, trách nhiệm và bền bỉ trong những công việc thầm lặng, góp phần giữ vững an toàn cho đơn vị trong những năm tháng gian khó bảo vệ Tổ quốc.