Người Giữ Nhịp Cầu

Tôi là Đỗ Mạnh Cường, từng làm công binh cùng tổ với Quốc Anh trên một con sông nhỏ nhưng có vị trí vô cùng quan trọng. Cây cầu chúng tôi phụ trách không phải là cầu kiên cố, mà chỉ là cầu gỗ ghép vội – ngày sửa, đêm giữ.

Quốc Anh là người ít nói, nhưng làm việc rất tỉ mỉ. Anh thường là người kiểm tra từng tấm ván, từng sợi dây buộc. Có hôm trời mưa lớn, nước sông dâng cao, dòng chảy xiết đến mức cả cầu rung lên từng nhịp.

Tôi nói:
“Hay mình rút về chờ nước rút rồi làm tiếp?”

Quốc Anh lắc đầu:
“Xe đang chờ bên kia. Mình dừng là họ không qua được.”

Thế là anh lội xuống dòng nước lạnh, buộc lại từng mối nối. Chúng tôi nhìn theo mà không ai nói nên lời.

Những đêm tối, khi đoàn xe bắt đầu vượt cầu, Quốc Anh luôn đứng ở đầu cầu, tay cầm đèn, ra hiệu từng chiếc xe đi qua. Anh không chỉ soi đường, mà còn lắng nghe từng âm thanh của cây cầu – chỉ cần một tiếng kêu lạ, anh sẽ lập tức dừng xe lại để kiểm tra.

Có lần, một chiếc xe chở hàng nặng đi qua, cầu bất ngờ nghiêng nhẹ. Quốc Anh nhanh chóng ra hiệu dừng lại, rồi cùng chúng tôi gia cố ngay trong đêm. Nhờ vậy, cả đoàn xe đã an toàn.

Tôi hỏi anh:
“Anh không mệt sao, làm suốt ngày đêm thế này?”

Anh cười nhẹ:
“Mệt chứ. Nhưng mình giữ được cây cầu này là giữ được con đường sống.”

Một đêm nọ, sau khi một đoàn xe vừa qua hết, chúng tôi chuẩn bị rút về nghỉ thì nghe một tiếng động mạnh. Khi quay lại, chúng tôi chỉ thấy dòng sông cuộn chảy và cây cầu đang dần ổn định lại.

Quốc Anh đã ở lại phía trước để kiểm tra lần cuối.

Từ hôm đó, chúng tôi tiếp tục công việc, vẫn sửa cầu, vẫn giữ nhịp cho những chuyến xe qua lại. Nhưng mỗi khi đứng ở đầu cầu, tôi lại nhớ đến Quốc Anh – người đã từng đứng đó, lặng lẽ và vững vàng như chính cây cầu mà anh gìn giữ.