Người giữ nhịp đèn tín hiệu giữa đêm rừng biên giớ

Ông Lê Văn Bảo, sinh năm 1951, lớn lên trong giai đoạn đất nước còn nhiều gian khó. Quê ở miền Tây Nam Bộ, ông trải qua tuổi trẻ gắn với ruộng đồng, sông nước và những năm tháng lao động vất vả.

Cuối những năm 1970, khi nhiệm vụ bảo vệ biên giới Tây Nam còn phức tạp, ông tham gia lực lượng công tác tại một đơn vị đóng quân trong khu vực rừng thấp. Nhiệm vụ của ông là phụ trách hệ thống đèn tín hiệu cảnh giới dùng để báo động nhanh giữa các chốt trong khu vực.

Hệ thống đèn tín hiệu được lắp đặt đơn sơ, sử dụng pin và dây dẫn kéo qua các trạm gác. Đây là phương tiện quan trọng để truyền cảnh báo khi có tình huống khẩn cấp trong đêm, khi liên lạc bằng tiếng nói bị hạn chế.

Một tình tiết được đồng đội nhắc lại xảy ra vào một đêm cuối mùa mưa năm 1982. Khi đó, toàn khu vực chìm trong bóng tối dày đặc, mưa rừng vẫn còn lất phất. Đột nhiên, hệ thống đèn tín hiệu ở hướng bắc không còn phản hồi, khiến việc cảnh giới bị gián đoạn.

Trong điều kiện khu vực đang cần duy trì trạng thái an toàn, sự cố này khiến cả đơn vị phải lập tức kiểm tra. Ông Lê Văn Bảo nhanh chóng mang theo đèn pin và dụng cụ kỹ thuật đi dọc tuyến dây kiểm tra từng điểm nối.

Ông phát hiện một đoạn dây dẫn bị ẩm nước lâu ngày khiến tiếp xúc điện bị chập chờn, làm hệ thống đèn không hoạt động ổn định. Trong điều kiện trời tối và đường rừng trơn trượt, ông phải tháo từng đoạn dây để làm sạch và nối lại thủ công.

Có đoạn phải đứng dưới mưa nhẹ để thử tín hiệu nhiều lần, điều chỉnh từng điểm tiếp xúc cho đến khi đèn tín hiệu sáng trở lại ổn định.

Sau nhiều giờ xử lý, hệ thống cảnh giới hoạt động trở lại, đảm bảo các chốt có thể quan sát và phản ứng kịp thời nếu có tình huống bất thường.

Một đồng đội sau này kể lại:
“Hôm đó hệ thống đèn hỏng rất bất ngờ, anh Bảo kiểm tra rất kỹ và sửa rất chắc.”

Còn ông Lê Văn Bảo chỉ nói:
“Đèn sáng lại là anh em yên tâm trực.”

Chiến tranh đã lùi xa, nhưng câu chuyện về người giữ nhịp đèn tín hiệu giữa rừng biên giới vẫn được nhắc lại như một ký ức lặng lẽ mà quan trọng. Không phải chiến công rực rỡ, mà là sự cẩn trọng, trách nhiệm và kiên trì trong những công việc thầm lặng, góp phần giữ vững an toàn đơn vị trong những năm tháng gian khó bảo vệ Tổ quốc.