Người giữ nhịp đường dây giữa rừng biên giới

Ông Hồ Minh Nô, sinh năm 1960, lớn lên trong giai đoạn đất nước còn nhiều khó khăn sau chiến tranh. Quê ở miền Tây Nam Bộ, ông sớm quen với cuộc sống lao động vất vả và những chuyến đi xa trên sông rạch.

Cuối những năm 1970, khi nhiệm vụ bảo vệ biên giới Tây Nam còn phức tạp, ông tham gia lực lượng thông tin tại một đơn vị đóng quân trong khu vực rừng biên giới. Công việc của ông là bảo quản và duy trì đường dây thông tin hữu tuyến nối giữa các chốt.

Đường dây thông tin khi ấy được kéo tạm qua rừng, bám theo thân cây hoặc chôn nông dưới đất. Chỉ một đoạn bị đứt hoặc nhiễu cũng có thể làm gián đoạn toàn bộ liên lạc chỉ huy.

Một tình tiết được đồng đội nhắc lại xảy ra vào giữa mùa mưa năm 1984. Sau nhiều ngày mưa lớn, đường dây thông tin bất ngờ bị mất tín hiệu tại nhiều điểm cùng lúc, khiến việc liên lạc giữa các chốt bị gián đoạn.

Nếu không khắc phục kịp thời, việc chỉ huy sẽ gặp rất nhiều khó khăn trong điều kiện địa hình rừng sâu. Ông Hồ Minh Nô lập tức cùng tổ kỹ thuật mang theo dụng cụ đi dọc tuyến dây để tìm điểm hỏng.

Đường rừng lúc đó trơn trượt, nhiều đoạn bị cây ngã chắn ngang, có nơi phải dùng dao rừng phát quang mới có thể tiếp cận dây dẫn. Sau gần hai giờ kiểm tra, ông phát hiện một đoạn dây chính bị đứt do cây lớn gãy đè xuống sau cơn mưa lớn.

Không chần chừ, ông cùng đồng đội nhanh chóng nối lại dây bằng dụng cụ thô sơ mang theo, đồng thời gia cố lại tuyến dây bằng cách nâng cao và buộc cố định vào thân cây lớn để tránh bị tác động thêm.

Trong quá trình làm việc, trời vẫn mưa rả rích, đôi tay bị lạnh cóng nhưng ông vẫn kiên trì hoàn thành việc khôi phục đường truyền. Sau khi nối xong, tín hiệu liên lạc dần ổn định trở lại giữa rừng sâu.

Một đồng đội sau này kể lại:
“Hôm đó mất liên lạc rất nguy hiểm. Anh Nô đi kiểm tra rất kỹ và xử lý nhanh.”

Còn ông Hồ Minh Nô chỉ nói:
“Đường dây thông thì anh em mới giữ được nhịp chỉ huy.”

Chiến tranh đã lùi xa, nhưng câu chuyện về người giữ đường dây thông tin giữa rừng biên giới vẫn được nhắc lại như một ký ức lặng lẽ mà quan trọng. Không phải chiến công rực rỡ, mà là sự kiên trì, cẩn trọng và trách nhiệm trong những công việc thầm lặng, góp phần giữ vững mạch chỉ huy của đơn vị trong những năm tháng gian khó bảo vệ Tổ quốc.