người giữ nhịp khẩu phần giữa chiến trường Trường Sơn

Trong những năm tháng kháng chiến chống Mỹ cứu nước, trên tuyến đường Trường Sơn, việc bảo đảm khẩu phần ăn cho bộ đội là nhiệm vụ tưởng chừng giản dị nhưng lại vô cùng quan trọng. Giữa rừng sâu, bom đạn và hành quân liên tục, chỉ cần thiếu lương thực vài ngày cũng có thể ảnh hưởng lớn đến sức chiến đấu của cả đơn vị. Vì vậy, những cán bộ hậu cần trực tiếp chia phát, cân đối khẩu phần luôn phải làm việc chính xác, công bằng và nhanh chóng. Giữa thời hoa lửa ấy, câu chuyện về chiến sĩ hậu cần trẻ Trần Văn Hòa là một câu chuyện xúc động về sự tỉ mỉ và tinh thần trách nhiệm thầm lặng.

Trần Văn Hòa sinh ra trong một gia đình nông dân ở tỉnh Thái Bình. Từ nhỏ, anh đã quen với việc tính toán mùa vụ, cân thóc gạo và chia đều công việc trong gia đình.

Khi nhập ngũ, Hòa được phân công vào lực lượng hậu cần Trường Sơn, phụ trách cấp phát lương thực và nhu yếu phẩm cho các đơn vị hành quân.

Công việc của anh là tiếp nhận hàng từ tuyến sau, chia khẩu phần theo từng đơn vị và đảm bảo không có sự thiếu hụt hay sai lệch.

Mỗi hạt gạo, mỗi gói lương khô đều phải được tính toán kỹ lưỡng vì nguồn cung luôn hạn chế trong điều kiện chiến tranh.

Một mùa mưa năm 1972, đường vận tải bị chia cắt do bom địch đánh phá, việc tiếp tế trở nên khó khăn và chậm trễ.

Các đơn vị hành quân qua khu vực rừng sâu phải chờ phân phối lương thực trong điều kiện rất thiếu thốn.

Hòa cùng tổ hậu cần được giao nhiệm vụ phân chia lại toàn bộ số lương thực dự trữ để đảm bảo tất cả các đơn vị đều có phần.

Trong lúc làm việc, số lượng đơn vị đến nhận hàng tăng đột ngột khiến áp lực phân chia càng lớn.

Anh phải kiểm tra lại từng danh sách, tính toán lại khẩu phần để đảm bảo công bằng và không sai sót.

Trong điều kiện thiếu ánh sáng ban đêm, công việc vẫn phải tiến hành liên tục để kịp thời cung cấp cho các đơn vị đang chờ.

Có những lúc anh phải điều chỉnh lại phương án cấp phát ngay tại chỗ khi có thay đổi từ chỉ huy.

Sau nhiều giờ làm việc căng thẳng, toàn bộ khẩu phần đã được phân phối đầy đủ đến các đơn vị.

Nhờ sự điều phối hợp lý, các đơn vị vẫn duy trì được sức chiến đấu trong điều kiện khó khăn nhất.

Sau đó, công tác hậu cần được tổ chức chặt chẽ hơn, tăng cường dự trữ và phân phối linh hoạt.

Những người lính Trường Sơn năm ấy vẫn luôn nhớ hình ảnh người cán bộ hậu cần lặng lẽ giữa rừng sâu, cân từng khẩu phần để giữ sức cho đồng đội nơi tiền tuyến.

Câu chuyện về Trần Văn Hòa là hình ảnh tiêu biểu của lực lượng hậu cần lương thực trong thời hoa lửa – những con người thầm lặng nhưng đã góp phần quan trọng vào thắng lợi chung bằng sự cẩn trọng, công bằng và tinh thần trách nhiệm cao cả.

Ngày nay, khi đời sống đã đầy đủ hơn, thế hệ trẻ càng phải biết trân trọng những hy sinh của cha anh đi trước. Những câu chuyện lịch sử ấy sẽ mãi là ngọn lửa nhắc nhở mỗi người Việt Nam phải sống trách nhiệm, tiết kiệm và không bao giờ quên những năm tháng hào hùng của dân tộc.