Người giữ nhịp kho lương giữa rừng sâu

Ông Mai Văn Mẫn, sinh năm 1962, lớn lên trong giai đoạn đất nước còn nhiều khó khăn sau chiến tranh. Quê ở miền Tây Nam Bộ, ông quen với ruộng đồng, kênh rạch và cuộc sống lao động vất vả từ nhỏ.

Cuối những năm 1970, khi nhiệm vụ bảo vệ biên giới Tây Nam còn phức tạp, ông tham gia lực lượng hậu cần tại một đơn vị đóng quân trong khu vực rừng sâu. Nhiệm vụ của ông là tiếp nhận, phân phối và bảo quản lương thực cho các tổ công tác hoạt động trong rừng biên giới.

Kho lương thực được dựng tạm bằng gỗ rừng, nằm dưới tán cây lớn để tránh nắng và mưa. Trong điều kiện khí hậu ẩm ướt, việc bảo quản gạo, muối và thực phẩm khô luôn gặp nhiều khó khăn, dễ bị ẩm mốc hoặc hư hỏng nếu không kiểm soát thường xuyên.

Một tình tiết được đồng đội nhắc lại xảy ra vào đầu mùa mưa năm 1983. Sau nhiều ngày mưa lớn liên tục, một phần kho lương bị dột nặng, nước mưa thấm vào làm một số bao gạo bị ướt và có nguy cơ hư hỏng lan rộng.

Nếu không xử lý kịp thời, lượng lương thực dự trữ sẽ bị giảm nghiêm trọng, ảnh hưởng trực tiếp đến các tổ công tác đang hoạt động ngoài tuyến. Ông Mai Văn Mẫn lập tức cùng đồng đội tổ chức di dời toàn bộ kho sang khu vực cao ráo hơn.

Ông trực tiếp kiểm tra từng bao lương thực, phân loại phần còn sử dụng được và phần cần phơi khô. Đồng thời, ông hướng dẫn dựng lại kho tạm bằng cách lót sàn gỗ cao, che phủ bằng bạt và lá rừng để chống nước mưa tiếp tục thấm vào.

Trong quá trình làm việc, mưa vẫn không dứt, nhiều lần phải tạm dừng để tránh nước dâng, nhưng ông vẫn kiên trì sắp xếp lại toàn bộ kho trong điều kiện thiếu thốn phương tiện.

Sau nhiều giờ nỗ lực, phần lớn lương thực được cứu kịp thời, đảm bảo nguồn cung cho đơn vị trong những ngày tiếp theo.

Một đồng đội sau này kể lại:
“Hôm đó nếu không kịp di dời thì thiệt hại rất lớn. Anh Mẫn làm việc rất cẩn thận và không bỏ sót gì.”

Còn ông Mai Văn Mẫn chỉ nói:
“Giữ được lương thực là giữ được sức của anh em.”

Chiến tranh đã lùi xa, nhưng câu chuyện về người giữ kho lương giữa rừng biên giới vẫn được nhắc lại như một ký ức lặng lẽ mà quan trọng. Không phải chiến công nơi trận tuyến, mà là sự tỉ mỉ, trách nhiệm và bền bỉ trong những công việc thầm lặng, góp phần giữ vững đời sống của đơn vị trong những năm tháng gian khó bảo vệ Tổ quốc.