Người giữ nhịp lửa bếp dã chiến giữa rừng thấp

Ông Lê Văn Lắm, sinh năm 1960, lớn lên trong giai đoạn đất nước còn nhiều khó khăn sau chiến tranh. Quê ở miền Tây Nam Bộ, ông sớm quen với cuộc sống lao động vất vả, gắn với ruộng đồng và sông nước.

Cuối những năm 1970, khi nhiệm vụ bảo vệ biên giới Tây Nam còn phức tạp, ông tham gia lực lượng hậu cần tại một đơn vị đóng quân trong khu vực rừng thấp. Nhiệm vụ của ông là phụ trách bếp ăn dã chiến, đảm bảo bữa ăn cho bộ đội trong điều kiện thiếu thốn.

Bếp ăn chỉ là một mái lán nhỏ dựng tạm bằng tre và lá rừng, đặt gần bìa suối để tiện lấy nước. Công việc tưởng đơn giản nhưng lại rất quan trọng, vì bữa ăn nóng giúp giữ sức cho bộ đội sau những ngày hành quân dài.

Một tình tiết được đồng đội nhắc lại xảy ra vào giữa mùa mưa năm 1982. Hôm đó, sau một trận mưa lớn kéo dài, toàn bộ khu vực bếp bị ướt, củi khô dự trữ cũng bị thấm nước, khiến việc nhóm lửa để nấu ăn gần như không thể thực hiện ngay.

Trong khi đơn vị vừa trở về sau chuyến công tác dài và rất cần bữa ăn nóng, ông Lê Văn Lắm lập tức cùng đồng đội vào rừng tìm lại nguồn củi khô còn sót lại ở các gò cao.

Ông trực tiếp chọn những thân cây khô chưa bị mưa thấm, chặt nhỏ và che chắn bằng tấm bạt để giữ khô trong lúc vận chuyển về bếp. Sau đó, ông cùng mọi người xếp lại bếp, tạo luồng gió để dễ bắt lửa hơn trong điều kiện ẩm ướt.

Có lúc ngọn lửa vừa bén đã tắt do củi còn ẩm, nhưng ông kiên trì nhóm lại nhiều lần, điều chỉnh cách xếp củi cho phù hợp hơn với điều kiện thời tiết.

Sau nhiều giờ nỗ lực, bếp lửa cuối cùng cũng cháy ổn định, nồi cơm và thức ăn được nấu kịp thời cho cả đơn vị.

Một đồng đội sau này kể lại:
“Hôm đó thiếu củi, tưởng không nấu được, anh Lắm vẫn cố giữ cho bếp cháy lại.”

Còn ông Lê Văn Lắm chỉ nói:
“Có bữa ăn nóng thì anh em mới có sức làm nhiệm vụ.”

Chiến tranh đã lùi xa, nhưng câu chuyện về người giữ bếp lửa giữa rừng biên giới vẫn được nhắc lại như một ký ức lặng lẽ mà ấm áp. Không phải chiến công rực rỡ, mà là sự bền bỉ, trách nhiệm và tận tụy trong những công việc thầm lặng, góp phần giữ vững đời sống tinh thần và sức khỏe của đơn vị trong những năm tháng gian khó bảo vệ Tổ quốc.